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"No es suficiente afirmar que la justicia tarda
pero llega.La justicia que no se ejerce cuando
corresponde, ya es injusta."”

Pierre Dubois






PROLOGO

Aunque quienes insisten en fomentar corrientes negacionistas se han esforzado
por borrar de nuestralinea de tiempo —o peor adn, justificar—1as sistematicas vio-
laciones a los Derechos Humanos (DDHH) que tuvieron lugar durante la dictadura,
nosotras tuvimos el privilegio de crecer escuchando la verdad. Crecimos escuchando
sobre personas exiliadas, torturadas, asesinadas y hechas desaparecer. Todas
historias que hoy parecen muy ajenas a nuestra realidad actual, circunscritas solo
a la dictadura, aisladas de nuestra cotidianidad gracias al paso del tiempo. Como
si haber nacido en democracia hubiese vuelto 1a dictadura ajena a nuestra historia,
pese aloreciente que es yalavigencia de las politicas que heredamos de ella, que
hasta hoy inciden de forma directa en nuestras vidas. De alguna forma, —y aunque
duela reconocerlo—Tos esfuerzos por encapsular la dictadura en si misma, por vol-
verla parte de un pasado que comenz6 con el golpe militar de 1973 y termind con
el plebiscito en 1988, han dado frutos.

Sin embargo, hay untipo de relato que escuchamos mucho menos durante nues-
trainfancia, que logra romper la burbuja en la que se insiste limitar la dictadura e
inunda con violencia nuestro presente. Un relato que permite que ese pedazo de
la historia se deshorde y chorree rebelde hasta nuestros dias: el de personas que
actualmente se encuentran con quienes les torturaron, 0 con quienes asesinaron a
algtin ser querido. EnTa via piblica, en el supermercado, en la panaderia.

Alenfrentarse a esos relatos laimaginacion se echa a volar de forma casi involun-
taria: esinevitable visualizarla cara de un torturadorinventado, el posible aspecto
de quien fuera su victima en otro tiempo. Imaginar la reaccion de uno y de otro.
Como si el hecho de que el encuentro tuviese lugar en democracialo hiciera mas real.

Es dificil sostener por mucho tiempo el crudo juego de imaginar el encuentro.
Tiemblan Tas manos, 1a garganta se cierra, la impotencia ajena se hace propia.
"Si s6lo imaginarlo es suficiente para sentir nauseas, ;cOmo sera para la persona
que fue victima de quien ahora lo mira fijo desde el otro lado de 1a vereda, en la
fila del supermercado, subiendo a la micro?", nos preguntabamos de pequefias.
¢Cudles instituciones deben fallar para que estas situaciones sean posibles? sQué



consecuencias acarrea en la persona y en la sociedad en su conjunto? Fueron esas
mismas preguntas las que nos llevaron, afios mas tarde, a hacer de este tema nuestra
memoria de titulo.

Ingenuamente, al inicio de estainvestigacion pensabamos en estos relatos como
tnicos, como excepcionales. Como si s6lo un par de personas en Chile se hubiesen
topado de frente con su torturador o con el asesino de algun ser querido. Pero Ia
experiencia nos mostrd una realidad distinta: la verdadera excepcion es tener la
posibilidad de ver a quien te torturd privado de libertad, esposado, cumpliendo
condenas reales.

Porque alguna vez nuestra imaginacion pint6 asi a los torturadores: roidos por
la culpa, ojerosos, vestidos con un disfraz de reo a rayas blancas y negras. Ahora
sabemos cdmo luce realmente un torturador. Se ve como el vecino, como la persona
que atiende el negocio del barrio, como el guardia del supermercado. Tiene el rostro
de un cardidlogo que atiende enla clinica Indisa, cuya agenda no da abasto, pese a
gue muchos saben que media el ritmo cardiaco de los torturados para que no murie-
ran sin antes entregar algo de informacidn (til. Tiene el rostro de un cobrador del
cementerio, que camina con indiferencia entre las tumbas, disimulando su estrecha
relacion conla muerte. Tiene el rostro de un hombre que cobra sonriente las cuentas
en un casino al sur de Chile, como si no hubiese en é1 vestigios de su pasado como
el asesino mas temido de Fresia. Los criminales de lesa humanidad tienen el rostro
mas monstruoso que podrian tener: el de una persona normal. No se anuncian, no
son evidentes, se camuflan en la multitud, perdiéndose en el supermercado, en el
asiento de la micro, en la camioneta de al lado durante una luz roja del semaforo.

Esta memoria es sdlo la muestra infima de una realidad frecuente y dolorosa,
de ahi que lo mas aterrador de esta investigacion sea justo la magnitud de To que
no recoge. Como Ia historia de un conserje de Villa Alemana que trabaja en el edi-
ficio de su torturador, a quien debe saludar con una venia discreta cada mafiana,
cuyo sobrino nos suplico que no hablaramos del tema con su tio, pues temia una
recaida enla depresidn que To hunde cada vez que le preguntan al respecto. Como
el relato de Zabrina Pérez, torturada siendo alin estudiante secundaria, cuyo tortu-
rador, Orlando José Manzo Duran muri6 durante el curso de nuestra investigacion.
Como el hombre que se nos acercé durante una funa para contarnos de la vez que
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vacacionando con su familia en Ecuador, habia puesto su toalla al lado de la de su
torturador enla playa. Como Irma Alvarado, quien se encontrd de frente al médico
que participaba de sus torturas.

La cantidad de relatos que en una primera instancia nos fueron confiados,
resultd abrumadora. Sin embargo, de las historias posibles, decidimos desarrollar
dos: aquellas que pese a darse en lugares muy diferentes, tenian varios factores
en comin. Localidades muy pequefias, alejadas de la capital, con comisariasimpe-
netrables. Ambas afectadas por la polarizacion que la Reforma Agraria acarred de
forma especial alos sectores rurales. Ambas con sus represores vivos y circulando
impunes —pues el tiempo apremia cuando se trata de criminales ancianos, que en
su mayoria fallecen antes de ser condenados—. Pequefios pueblos en que todos y
todas se conocen: Fresia, en la Region de Los Lagos; y Santa Maria, en la Region
de Valparaiso.

Este tipo de situaciones se da con mayor frecuencia en regiones fuera de
Santiago, en pueblos pequefios en 1os que 1a justicia fue alin menos eficiente
que en la capital, en que —victimas de la centralizacion que caracteriza a nuestro
pais—todo lo que ocurrid en localidades pequefas recibié menos atencion que lo
ocurrido en Santiago. De esta manera nos propusimos visibilizar que los horrores
que sufrieron chilenos y chilenas estuvieron lejos de circunscribirse Gnicamente a
la Region Metropolitana, dando cuenta de Ta cara mas obvia, concreta y cotidiana
de la impunidad, pero a la vez la menos tratada: la de quienes hasta el dia de hoy
comparten 10s mismos espacios con sus agresores.

La Comisidn Nacional sobre Prisidn Politica y Tortura (Comision Valech) también
repard enlas particularidades que adquiere 1aimpunidad enlocalidades pequefias,
sefialando en su informe que "la estigmatizacion y sus consecuencias en 1as inte-
racciones cotidianas adquirieron una dindmica especial en las ciudades pequefias
y en los pueblos, donde torturados y torturadores se cruzaban en la calle; donde
la identidad de los delatores era conocida, aunque se evitase hablar del tema, y
donde se mantenia rigidamente el silencio sobre lo sucedido, al mismo tiempo
que perduraba el miedo y la marginacion de las victimas.” Aunque han pasado casi
cincuenta afos, aln perdura el silencio que invadid los pueblos pequefios en 1973,
iniciando una cultura de secretismo y terror que se mantiene hasta el dia de hoy.



Los ejemplos que hemos comentado de forma superficial para introducir el
tema bien podrian ser inventos, pero por desgracia, no lo son. Son fragmentos
que se desprenden de historias de verdaderos torturadores, de situaciones reales
que recogimos durante el curso de esta investigacion. De ellas muy poco hay en
estas cronicas, producto de la primera dificultad conla que tropezamos al intentar
ahondar en esos casos: al transcurrir 1a mayoria de estos encuentros en pueblos
muy pequefios, hablar del tema supone un riesgo. Quien vive rodeado de sus propios
monstruos ya tiene suficiente con ello. La mayoria de las personas prefirieron no
referirse con mayor profundidad al tema ni participar de una entrevista, pues si
ya es dificil hablar del asunto, la posibilidad latente de vera tu represor ala vuelta
de la esquina lo empeora.

Efectivamente, el que algunas victimas hayan debido permanecer en sus pueblos
teniendo que convivir con sus torturadores, hizo muy dificil que pudieran retomar el
curso normal de sus vidas. Esta situacion es detallada por la Comision Valech, que
sefiala que "hay quienes lograron sobreponerse a Ia situacion, pero otros, abru-
mados por los abusos cometidos contra sus personas y sus secuelas, no pudieron
sobreponerse y salir adelante.”

Aqui narramos casos en 10s que 1as personas involucradas podian hablar del tema
sin que les significara poner en riesgo su sequridad ni su salud mental. Una forma
de lograr convivir con quien te torturd implica abrazar cierta resignacion, aceptar
la realidad de un sistema judicial cuya practica mas frecuente es el desamparo.
Segunla psicéloga Maria Cecilia Robaina, para continuar con sus proyectos de vida,
las personas “debieron disociar o negar ciertos recuerdos y, concomitantemente,
controlar las emociones asociadas a ellos."”

De ahila segunda gran frustracion: producto del miedo y el silencio que envuelve
estos casos, nos topamos de frente con 1a escasez de material para abordarlos de
la forma mads completa posible. Muchos sin ningdn registro judicial, pues en su
mayoria son casos que nunca fueron denunciados. Demasiadas historias carentes
de informacion que nos permitiera avanzar, sobre todo cuando los sobrenombres de
los torturadores cubren su identidad con la misma eficiencia conla que las bolsas de
género enla cara de nuestras fuentes taparon la posibilidad de obtener mas detalles.
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Ademas de las dificultades propias de realizar esta memoria, 1a contingencia
nacional y mundial pusieron cuesta arriba este trabajo, cuya investigacion fue inte-
rrumpida una primera vez por la revuelta popular del 18 de octubre, y una segunda
vez por la pandemia del coronavirus.

Sobre todo el primer obstaculo —el estallido social— nos hizo ver una vez mas
laimportancia de abordar temas de memoria y Derechos Humanos. Si bien cuando
decidimos tratar este tema los comentarios que recibhimos con mas frecuencia
aludian a lo reiterativo del mismo, a la necesidad de hablar de otras cosas y "dar
vueltalapdgina", 1a deplorable actuacion de agentes del Estado durante la revuelta
nos confirmd la imperecedera necesidad de poner en relevancia la defensa de los
DDHH, pues las garantias de no repeticion estan lejos de cumplirse, y por ende, el
tema esta lejos de agotarse.

Trabajar en memoria nunca sera suficiente si la impunidad, sostenida a tra-
vés de los afios y traducida en décadas de proteccion a represores y abandono a
victimas, se sigue perpetuando. Bien lo saben quienes fueron victimas de vio-
laciones a los DDHH y la ciudadania en general, pues se ha internalizado que no
vale 1a pena denunciar ya que muy pocas investigaciones llegan a buen puerto,
y s6lo producen desgaste emocional y desembolso de dinero que Ta mayoria no
tiene. Segln cifras de Londres 38, actualmente en nuestro pais hay mas de 1.500
agentes del Estado procesados por delitos de lesa humanidad, pero sélo 215
estan cumpliendo bajas condenas en recintos penitenciarios de Tujo como Punta
Peuco —donde cuentan con beneficios que ninguna persona privada de libertad
tiene—, o derechamente en sus casas.

De ahi nace 1o que hemos llamado "1a otra impunidad", esa que se escapa del
papel, del expediente, delaresolucion, e invade 1as calles con su presencia criminal.
Es comin que torturadores y asesinos condenados caminen por sus pueblos con
libertad vigilada, firma mensual o arraigo nacional, mientras que otros condena-
dos por vender peliculas pirateadas esperan afios antes de volver a caminar por 1as
calles. Los impunes se topan de frente con sus victimas: volver a mirar a10s 0jos a
quiente torturd, a quien asesing a alguien que amabas, se ha vuelto unalamentable
tradicion en nuestro pais.



Es evidente que la impunidad de los violadores de Derechos Humanos impide
un efectivo proceso de reparacion, tanto para las victimas como para la sociedad
en su conjunto. A la fecha, no hay informe que cuantifique la cantidad de perso-
nas en nuestro pais que con frecuencia se encuentran con sus represores. No hay
indemnizacion posible que pague los afios de revictimizacion que sufren quienes
deben enfrentarse cara a cara a 1os pasajes mas dificiles de su pasado una y otra
vez. Sobre todo si 1as politicas de reparacién en nuestro pais han estado lejos de
abarcar lo suficiente.

Para el psiquiatra Carlos Madariaga hay que pensar que la reparacion en salud
mental “es solamente un componente de un proceso de reparacion que es mucho
mas complejo conceptualmente, y que implica muchas otras cosas, todas las cuales
se han dado de manera incompleta en Chile durante todo el proceso transicional
de la democracia.”

Porotrolado, las ylos expertos coinciden en que el reconocimiento de las acciones
criminales por parte de quienes las perpetraron es fundamental para acercarse a una
verdadera reparacion. De acuerdo a Maria Cecilia Robaina, "es posible mostrar 1o
que fue silenciado cuando la sociedad lo reconoce y le otorga un lugar legitimado".
En Chile, ni siquiera se ha cumplido con ese piso minimo, pues los criminales no
han confesado, no han entregado la ubicacion de los cuerpos y no han mostrado
arrepentimiento. Ademas—como si no bastara conlaimpunidad en si misma—, parte
importante de la clase politica relativiza e incluso pone en duda la veracidad de las
graves violaciones a los DDHH que tuvieron lugar en dictadura. Mientras en Chile
alin haya personas que ocupen cargos de representacion y defiendan la dictadura
militar sin pudor —ni sancidn alguna—, seguiremos en deuda con 1as victimas, sus
familiares y la sociedad completa.

Toda accion que permita reconocer y dar lugar a una vivencia silenciada, es una
contribucion alaverdad yala justicia, bienes escasos en nuestro pais. Esperamos
que estas cronicas permitan reflexionar en torno alas consecuencias cotidianas de
laimpunidad en la vida de quienes no han recibido justicia adn.

Mientras torturadores y asesinos caminenimpunes por las calles de nuestro pais,
las heridas que dejd 1a dictadura en sus victimas directas e indirectas, no cicatrizaran.
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JUAN METRALLA

Juan Metralla es un vaquero excepcional

Lleva siempre un gran sombrero porque es un caballero
Es terror de pistoleros, implacable contra el mal

Juan Metralla es un vaquero sin igual

La voz de Los Broncos de Reynosa suena en las radios a pila de casi todas las
casas de Chinquihue, en el sector costero que bordea el canal de Tenglo, a unos 12
kilometros de Puerto Montt. En 1a nueva casa de Luis la cancidn sale entrecortada
de una pequefia radio negra, que combina con las manchas oscuras que la cocina a
lefia ha comenzado a pintar en el cielo raso. La radio estd apoyada en el marco de
madera de la ventana, que es el lugar de 1a casa donde hay mejor sefial. £s 1971. En
dos afios mas Chile sufrird una de 1as dictaduras mas cruentas de Latinoamérica,
pero eso Luis aln no 1o sabe. En treinta afios mas algunos de sus hijos ocuparan
cargos de representacion popular en el pais, pero eso Luis tampoco lo sabe, aunque
aveces suefia con el futuro de Chile y su familia mientras recorre hectareas vacias
de tierra fértil. Escuchando las hazafas de este vaquero ficticio, Luis pone 1a mesa
mientras su esposa, Maria, cocina. Sigue sonando la ranchera de moda. Hay tanto
gque no saben.

Luis acaba de comprar un predio en Chinquihue. Paralograrlo pidi6 un préstamo
que no alcanzarad a pagar, para envejecer en una casa que no sera testigo de como
comienza a encorvarse con el paso de los afios. Maria tampoco sospecha que Luis
noalcanzara averlos surcos que con el tiempo se abriran paso en su rostro. Aungue
le gusta su nueva casa, desconfia de cierta parte del cielo raso. El tiempo le dard Ia
razon, y conlos afios una gotera se abrird paso entre las tejuelas, hasta humedecer
por completo las tablas de madera que Luis no reparara nunca.



Maria y Luis son muy queridos entre las personas del sur ligadas a la izquierda,
que salvo porlos duefios de terreno, cada vez son mas. Ambos militan en el Partido
Socialista (PS); desde el afio pasado Luis es diputado de la Vigesimocuarta Agrupacion
Departamental "Llanquihue, Maullin, Calbuco y Puerto Varas", y en poco tiempo,
Maria sera electa regidora de Puerto Montt.

Juan Metralla es...

...siempre un gran sombrero...
Es terror... el mal

.... Metralla

El viento norte siempre anuncia temporal entrecortando 1a transmision de 1a
radio. Luis Espinoza y Maria Sandoval prefieren apagarla.

* % %

La Reforma Agraria, iniciada bajo presion por el presidente Jorge Alessandri
en 1962 y luego radicalizada durante el gobierno del demdcratacristiano Eduardo
Frei Montalva desde 1964 en adelante, desatd una crisis en las zonas agricolas de
Chile, trayendo consigo un profundo resentimiento entre los terratenientes de la
zona sur del pais que fueron despojados de parte importante de sus propiedades
para traspasarlas a obreros y campesinos. Promulgadas la Ley de Reforma Agraria
N°16.640ylaLeyN° 16.625 que permitid 1a sindicalizacion campesina, comenzaron
aexpropiarse alrededor de 1.400 predios agricolas que representaban 3,5 millones
de hectdreas. Porotrolado, surgieron cerca de 400 sindicatos que agruparon a mas
de 100 mil campesinos. Huelgas y tomas masivas de predios comenzaron a hacerse
frecuentes, polarizando ala sociedad agraria de la época.

Especificamente enla provincia de Llanquihue la tension leg6 al punto que, en
1972, enel fundo “El Mirador", cercano ala comuna de Frutillar, un grupo de propie-
tarios agricolas junto a miembros de Patria y Libertad asesind a tres campesinos —Luis
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Rivas de 16 afios, su padre Juan Rivas de 46 afios y Roberto Almonacid Ascencio de
54 afios—, dejando heridos a otros seis como consecuencia de una balacera. Pese a
lo ocurrido y ala claridad que se tenfa respecto de quienes perpetraron el crimen,
la justicia no condeno a nadie, profundizando el resentimiento entre campesinos
y terratenientes.

Para entonces y desde hace tres afios, Luis Espinoza Villalobos era diputado y,
junto a su esposa, Maria Sandoval Altamirano, eran padres de cuatro hijos: Luis,
Ramon, Fidel y Patricia. Ramdn tenfa entonces trece afios y solia acompafiar a sus
padres a las distintas actividades del partido.

Durante un acto publico en repudio a los asesinatos Luis participé como ora-
dor principal y acus6 a los latifundistas de la zona de ser “fanaticos criminales”.
Efectivamente, en el sector habia muchas familias ligadas al Partido Nacional y a
Patria y Libertad, grupos paramilitares de derecha que, atemorizados por el inmi-
nente proyecto socialista que amenazaba con desmantelar sus privilegios, utilizaban
la violencia con total impunidad. Dicha violencia por parte de los propietarios se
acrecentd alimentada por la propia incapacidad de contener la movilizacion rural
y la posibilidad de llevar a cabo acciones fuera de la legalidad sin mayores reper-
cusiones judiciales, gracias a su posicion ventajosa frente al sistema de justicia.

Era precisamente laimpunidad conla que actuabanlos propietarios de tierras1a
que preocupaba a Luis, que no contento con aludir de forma general alos involucrados
en el caso, menciono con nombre y apellidos a algunas personas relacionadas direc-
tamente con el asesinato de los campesinos: acus6 al abogado Gaston Dominguez de
serautorintelectual del triple asesinato del fundo “El Mirador" y a René Villarroel,
un joven capitan de Carabineros que comenzaba a hacerse conocido en el sector
por amedrentar a la poblacion a punta de disparos, y siempre ostentar 1as armas
que portaba en el cinturdn. Le gustaba que lo apodaran Juan Metralla, como el
excepcional vaquero de 1a ranchera de moda.

Finalmente, Luis acus6 a 1a jueza Elisa Rivero de amparar a 1os asesinos res-
ponsahbles de 1a muerte de los tres campesinos de Frutillar. “Quienes tienen el
deber moral, con la misma vara tendrian que medir a ricos y pobres, a campesinos
y latifundistas, pero nolo hacen y con la complacencia de la justicia y de la jueza,
los asesinos de Frutillar andan libres"”, dijo Luis sin tapujos en pleno acto. Al menos



esas son las palabras que Marfa atesord y memorizd primero con orgullo, y mas tarde
con el recelo de quien no quiere olvidar palabras que en realidad preferiria nunca
haber escuchado. “¢Y la justicia qué hace? Nada, porque 1a oficina de 1a autoridad
de justicia es una guarida de asesinos de Patria y Libertad", manifestd Luis, igno-
rando que Tas palabras con que acusd la responsahilidad del sistema judicial enla
perpetuacion de laimpunidad para asesinos esa tarde de 1972, seguirian vigentes
casi cincuenta afios mas tarde.

Como era de esperarse, la venganza no tardd. S6lo un par de dias pasaron antes
de que Luis comenzara a recibir amenazas de muerte: que lo iban a colgar, que
guemarian su casa con sus hijos adentro. La jueza Elisa Rivero denuncid a Luis por
"injurias y calumnias”. La campafia, publicitada y respaldada por la elite terrate-
niente del sector junto a partidos radicales de derecha, tuvo resultados: tras un
par de meses lograron desaforar al entonces diputado PS por injurias, calumnias y
desacato a la autoridad.

En agosto de 1973, finalizado su periodo como diputado, Luis se despidio de
Maria y sus cuatro hijos para entregarse voluntariamente al Juzgado y asi cumplir con
los tres meses de carcel que estaban solicitando en su contra. Aunque han pasado
casi cincuenta afios desde esa despedida, su hijo Ramon alin siente el calor de ese
abrazo. Una calidez que no lo abandona. Y asi, Luis se fue a Valdivia a cumplir lo
que, pensaba, seria una estadia transitoria en la carcel.

* %%

Desde el mismo dia del golpe de Estado las Fuerzas Armadas tomaron el control
de toda la region, designando jefes de zona en Estado de Sitio provenientes del
Ejército y en el caso de la provincia Llanquihue, de la Fuerza Aérea. Fueron princi-
palmente los sectores campesinos los que vieron transgredidos sus derechos con
mas violencia. La prision politica y tortura enla Décima Region presenta altas cifras
de victimas calificadas por la Comisidn Valech, alcanzando mas de 2.200 casos,
siendo miembros de carabineros y efectivos del Ejército Tos principales agentes
en realizar las detenciones.
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Aungue el golpe de Estado rohd la atencion de todo el pais durante la mafiana
del 11 de septiembre de 1973, no fue esa la noticia que dejo mas estupefactaala
familia Espinoza: 1a portada del diario El Mercurio mostraba el rostro de Luis como
uno de “los mas buscados de Chile", pese a que estaba preso en Valdivia hacia mas
de un mes.

Aeso delas dos de la tarde del mismo dia, bandos radiales colapsaron las radios
locales llamando a Luis Espinoza a presentarse de forma inmediata enla Gobernacion
por varios cargos en su contra. Al escuchar los insistentes llamados, Maria se pre-
sent0 frente alas autoridades para aclarar que Luis ya estaba en poder de la justicia.
Aungque los uniformados acusaron recibo y prometieron anular su bsqueda, siguieron
haciendo los llamados, cada vez con mas insistencia. Comenzaron a allanar la casa
de Marfa y sus hijos en cualquier horario, buscando pruebas, armas, y a Luis, aln
sabiendo que estaba cumpliendo condena a varios kildmetros de ahi. S6lo durante la
primera semana de octubre se comunic6 por medio de la radio y diarios locales—ya
todos intervenidos—que el préfugo Espinoza habia sido capturado y se encontraba
ahora enla carcel de Puerto Montt, llamada Carcel de Chin Chin.

Sin embargo, Luis habia sido trasladado a Chin Chin el mes anterior. Una vez ahi
fue llevado por carabineros ala 2° Comisaria Guillermo Gallardo, enla misma ciudad,
que estaba al mando del ya entonces reconocido Juan Metralla. “En ese lugar se le
aplicaron los tormentos mas atroces, no 10s quiero ni recordar porque es algo que
alin me duele”, recordaba Maria a casi 20 afios de 1os hechos, en 1991, en el libro
Nubarrones en el sur. Alli estuvo 24 horas recibiendo torturas, hasta que el 27 de
septiembre o 1levaron de vuelta ala carcel, lugar en que se negaron a recibirlo por
el estado agdnico en el que se encontraba. Donde silo recibieron pese a su estado
moribundo, fue en el cuartel de investigaciones de la PDI, el principal centro de
interrogacion y tortura de las provincias de Llanquihue, Chilo€é y Palena entre los
afios 1973 y 1975. Ahi se mantenia aislados a los prisioneros, hacinados en cala-
bozos subterraneos sin luz ni ningtn tipo de higiene. En las noches, eran sacados
de forma arhitraria para ser llevados a largas sesiones de interrogacion y tortura.

Nada de esto era sabido por 1a familia Espinoza Sandoval, que de hecho sinti6
por finalgo de alivio al confirmar que Luis se encontraba en Puerto Montt. Tenerla
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certeza de su ubicacionles dio esperanza, sobre todo a Marfa. Ramén recuerda que
para entonces el exilio se veia como la opcion mas probable, y aunque resultaba
angustiante imaginarlo lejos, les daba tranquilidad la posibilidad de saber que
estariaasalvo. "Pensabamos que mi papa podia serrelegado... eslo que también él
queria. En unas cartas que €l le enviaba a mi mama —a escondidas, por supuesto—,
demostraba su esperanza de que a pesar de que la cuestion estaba dificil, bien
podia quedar libre o al menos ser relegado”, comenta el sequndo de los hermanos
Espinoza Sandoval.

En cuanto supo que estaba ahi, y con la esperanza renovada, Maria fue a Ia
carcel de Chin Chin a ver a sumarido. Pero como era de esperarse del inicio de una
dictadura, dicha posibilidad le fue negada. La familia Espinoza estaba genuinamente
sorprendida por como se estaban desarrollando los hechos, adn habiendo pasado
ya varias semanas desde el inicio de la dictadura de Augusto Pinochet.

A diferencia de Santiago, ciudad en 1a que se vieron de forma mas explicita 1as
violaciones sistematicasalos Derechos Humanos, enlas pequefias localidades alejadas
de la capital era dificil dimensionarla envergadura de To que realmente se avecinaba.
Aunque Ramon tenia trece afios y ya contaba con la madurez suficiente para enten-
der lo que pasaba a su alrededor, reconoce que nunca, ni €l ni nadie de su familia,
alcanz6 siquiera aimaginar los 17 afios de cruenta dictadura que recién comenzaban.
"Dimensionar lo que estaba pasando era dificil, porque nadie habia vivido una dicta-
dura. Aunque se comentaba, uno no lo tenia tan claro. Incluso para nosotros fue algo
inédito, una cosa que no podiamos entender. Para todo el mundo fue sorpresivo, no
imaginabamos la magnitud de los acontecimientos”, recuerda Raman.

Las provincias de Valdivia, Osorno, Llanquihue, Chiloé y Palena fueron fuer-
temente golpeadas por la represion durante la dictadura. Segun el Informe de Ia
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacidn (Informe Rettig) y de la Corporacion
Nacional de Reparacion y Reconciliacion, se identificaron 202 casos de detenidos
desaparecidos o ejecutados politicos enla zona, siendo el sector campesino el mas
afectado por los hechos violatorios de derechos fundamentales, debido al clima
social y politico proveniente del proceso de reforma agraria.

La esperanza de Maria termind por desvanecerse cuando las prendas de su marido,
que iba a buscar ala carcel, comenzaron a mostrar sefiales de que 1a situacion era
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peor de lo que se imaginaba: sus camisas venian rasgadas y sin botones, su ropa
interior manchada con sangre seca y los calcetines adn hiimedos porla sangre fresca.

Maria pensd que su pasado como regidora de Puerto Montt podria ayudarla a recibir
ayuda pararescatar o al menos contactara Luis. Pidid hablar con Sergio Leigh Guzman,
jefe delazona en Estado de Sitio, pero nunca recibid respuesta. Nia esa nia ninguna
de sus peticiones de verlo o contactarse con él a través de correspondencia. Al menos
tenia un consuelo: habia familiares, conocidos y amigos presos en el mismo lugar que
sumarido. Incluso estaba el padre de Luis, Uberlindo Espinoza; y Bernardo Espinoza,
hermano de Luis y tio de Ramdn. Cuando Luis arribd a la carcel de Chin Chin, entre su
padre, su hermano y otros compafieros, ayudaron a curar sus heridas, pues venia en
muy mal estado producto de las torturas recibidas en Valdivia, en su trayecto a Puerto
Montt y en el cuartel de 1a PDI.

* % %

Asi pas6 octubre y noviembre: Maria, pese a no poder contactarse con Luis,
recibiainformacion de su estado gracias a algunos contactos que le pedian discrecion
por temor a represalias. El escenario no era alentador, su estado no mejoraba y se
seguia agravando producto de las torturas que continud recibiendo.

Laincertidumbre se hizo costumbre para Maria y sus cuatro hijos, hasta que en
la madrugada del 2 de diciembre, casi al amanecer, una patrulla de uniformados
fue a avisarlo que segtn ellos habia ocurrido: 1a muerte del padre de familia como
resultado de unintento de rescate fallido y posterior enfrentamiento. “Lo recuerdo
como si fuera ayer: yo estaba en el segundo piso de nuestra casa en Chinquihue
escuchandolo que le deciana mi mama, y cémo mi mama se ponia allorar”, recuerda
Raman entre lagrimas. "“Esto todavia es muy complicado. Nosotros éramos muy
chicos cuando nos enteramos de lo que habia pasado. De paso avisaron que mi papa
tenfa que ser sepultado en el cementerio municipal de Puerto Montt y punto. Sin
poder verlo, velarlo ni nada por el estilo”, afiade.

Eldiariolocal “ET Llanquihue" consignd 1a noticia fatal a través de un bando escrito
que replicaba la cuestionable explicacion que habian dado horas antes a la familia
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Espinoza: "Esta Jefatura de Zona en Estado de Sitio informa que ayer domingo 02
de diciembre de 1973, alrededor de 1as 5.20 horas de 1a madrugada enla Ruta 5, al
norte de Frutillar, fue atacado con armas de fuego un vehiculo militar que cumplia
la mision de trasladar de 1a carcel de Valdivia al reo Luis Espinoza Villalobos, quien
cumplia condena en ese establecimiento penal, por un grupo de aproximadamente
seis personas. Al repeler la accion, el reo tratd de fugarse, aprovechandose de
la confusion reinante y de la falta de visibilidad debido a 1a oscuridad y 1a niebla
existente, y al desobedecer la orden del Alto, 1a Patrulla hizo uso de sus armas de
reglamento, falleciendo instantaneamente el reo Espinoza y uno de los atacantes
que fue identificado como Abraham Oliva. El resto de Tos participantes del ataque
huyeron, ignorandose sialguno resultd herido y sin que hasta el momento hayan sido
ubicados. Las victimas fueron trasladadas a la morgue paralos fines pertinentes.”

Pese alasindicaciones para sepultarlo, se negaron a entregarle el cuerpo de su
esposo a Maria. Lo tiraron en una fosa comdn en el cementerio de Puerto Montt,
junto a Abraham Oliva, el otro “extremista” que habia resultado muerto producto
del supuesto enfrentamiento. Después de mucha insistencia por parte de Marfa,
lograron conseguir el permiso para trasladar el cuerpo de Luis a Fresia, una comuna
rural ubicada a 60 kildmetros de Puerto Montt, donde vivia gran parte de su familia.
Ramon fue a buscar el cuerpo junto a sumama y su tio Bernardo, quien afios mas tarde
seriaalcalde de Fresia. “Esa parte es super himeda y hay harta agua. Me acuerdo que
cuando salié Ta tumba de mi papa hacia arriba todavia estaba chorreando sangre”,
rememora Ramén, quien presencid la escena siendo apenas un nifio. Rapidamente
metieron el cuerpo al camion del tio Bernardo, y viajaron con el temor insoportable
de ser detenidos y que asesinaran también a su tio. Luis fue sepultado rapido y sin
responso. Porlavelocidad conla que debieron actuar no pudieron ver el cuerpo, asi
que atesoraron por mucho tiempo la duda de si realmente lo habian enterrado a €l
0 no. La familia mantuvo la secreta esperanza de haber enterrado a otra persona,
y que tarde o temprano apareceria Luis, luego de haberse refugiado o escondido
en algln otro Tugar. Pero ese dia no llego.

"Siempre tuvimos la duda de si era él 0 no. No sabiamos. Mi mama no estaba
convencida, tenia la duda, y nosotros siempre tuvimos la esperanza que ojala no
sea €l, que esté por ahi todavia, que se haya podido arrancar. Todas las fantasias
que ti puedas tener”, recuerda Ramon.
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Pas6 mas de un afio hasta que lograron consequir otra autorizacion para poder
trasladarlo a una sepultura y dejarlo ahi de forma definitiva. Ahi sus hermanos
se atrevieron a abrir el atadd para comprobar si era Luis o no. “Cuando abrieron
la tumba de mi papa, €l estaba intacto. Lo pudieron Ilegar a reconocer por 1as
facciones, supieron que era €1, cuenta Raman, reviviendo el momento en que Ia
confirmacion de la muerte de su padre terminé por destrozar definitivamente las
ultimas esperanzas de 1a familia.

* % %

Casi cincuenta afios han pasado desde que el nombre de Abraham Oliva apa-
reci6 en el diario como uno de Tos extremistas que intercept6 a carabineros para
liberar a Luis Espinoza mientras lo trasladaban. Los dnicos heridos y fallecidos de
este enfrentamiento fueron Luis y Abraham. Luis, que iba esposado y mal herido.
Abraham, que se encontraba bajo custodia policial, pues habia ido a firmar a 1a
comisaria de Fresia esa misma noche, cumpliendo sagradamente con la condena
que se le habia impuesto hace algunos dias. De Tos otros seis extremistas nunca se
supo, Y pese a que supuestamente superaban en cantidad y armamento a carabi-
neros, ningun efectivo policial resultd minimamente herido. La descripcion oficial
y detallada de los hechos ocurridos la madrugada del 2 de diciembre fue dada por
Juan Metralla y sus comparieros que estaban realizando el traslado. Bastantes
detalles, considerando que uno de los argumentos para sostener que los disparos
mortales fueron accidentales, fue que la espesa neblina de la madrugada les hacia
imposible distinguir nada a su alrededor.

El nombre de Abraham QOliva reson6 para siempre como quien intentaba ayudar
a Luis Espinoza a huir, peroTo cierto es que ni siquiera se conocian. Abraham era un
trabajador campesino, presidente del asentamiento Los Pabilos, que era un complejo
maderero ubicado en el sector de San Carlos, enla Cordillera de a Costa; y el fundo
San Ramadn, un complejo ganadero que era parte del asentamiento Los Pabilos.

Patricio, uno de sus cinco hijos, tenia nueve afios al momento de su asesinato,
pero el tiempo no ha borrado los recuerdos que atesora de su progenitor. “Mi padre
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era un lider. En esos tiempos €l tenfa muy pocos estudios, pero mi papa tenia sus
cabales y la gente lo respetaba mucho”, comenta Patricio con orgullo.

Ademas de Patricio, Abraham tenia otros cuatro hijos: Héctor —el mayor— de
once afos, Patricio de nueve afos y tres nifias pequefas, Luisa, Nancy y Mariza.
La menor tenia ocho dias de vida cuando asesinaron a su padre.

“Imaginese cdmo quedd mi madre. Quedamos en una mediagua de 6x4, en 24
metros cuadrados. Fue una cosa horrible. Desde ahi empezamos a trabajar: yo
tenia 9 afios. Mi mama se dedicaba a cuidarnos a nosotros. Cuando se murié mi
papa, tuvo una enfermedad muy grave, ya no queria vivir. A mi hermana mas chica
la criamos nosotros, porque mi mama quedo con una pena muy grande. Ella tenia
33 afios cuando murid mi papa y no recibi nada, ningtn peso, el Gobierno lo negd
todo", recuerda Patricio, aludiendo a la serie de obhstaculos que trajoasuvidayla
de su familia el injusto asesinato de su padre.

Tras ser detenido el 6 de noviembre por carabineros enla subcomisaria de Purranque,
Oliva estuvo preso durante 22 dias. Luego del Consejo de Guerra —instancia enla
cual distintos miembros de las Fuerzas Armadas “juzgaban” alas personas acusadas
de cometer crimenes—, fue trasladado a Puerto Montt. Aligual que Raman, Patricio
y sumadre, Maria Angel, intentaron visitar a Abraham dos veces, peroal llegarala
carcel se les negaba el ingreso.

E128 de noviembreloTiberaron y fue trasladado por Juan Metralla desde la carcel
de Puerto Montt a Fresia, pues ahi se encontraba su hermana Bernarda. Antes de
dejarlo, Villarroel Te advirtio:

—Mira Qliva, yo aqui te dejo. T te vas a presentar por quince dias, tres veces
diarias: alas 8.00, alas 13.00 y alas 22.00 horas. Vas a quedar enlibertad, perono
trates de huir porque hay una sombra que anda detras de ti, y esa sombra soy yo.

—:Porqué voyaarrancar, mi teniente? Si yo no debo nada—1e contestd Abraham.

Alrededor de Tas 11 de 1a mafiana del viernes 30 de noviembre lleg6 a buscar ropa
al sector de Las Naranjas donde lo esperaban su esposa y sus hijos. Llegd en un taxi
de alquiler manejado por un vecino de Fresia. La alegria de la familia era evidente:
el calvario de su ausencia por fin habia terminado. Abraham aprovecho el viaje en
taxi para sacarlos a dar una vuelta, mientras les contaba que iba a pedir asilo a Suiza
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y se irfan todos juntos al extranjero en un avion. También les cont6 que después de
quince dias seria totalmente libre, que sélo tenia que acudir tres veces al dia, cada
dia, a firmar a la tenencia de Fresia. Cumpli¢ el acuerdo religiosamente, no faltd
ninguna vez, pese a que tenia que hacer largos viajes para llegar a la tenencia, en
que siempre lo esperaba Villarroel. El sabado primero de diciembre se presentd
a firmar en la mafiana, al mediodia y en la noche, pero alas 22.30, hora a la que
acostumbraballegarasu casaluego de la dltima firma del dia, no regresd. Después
de firmar, Oliva se qued6 en 1a comisaria.

Afios después, testigos relatarian que €l estaba en la comisaria cuando uno
de los carabineros que estaban de guardia dijo: "Mi teniente quiere ver a Oliva,
que venga para acd". Patricio fue a presentarse y nunca mas volvio. Estaba bajo
resguardo policial cuando murio.

Cinco minutos paralas 11 delanoche su esposa fue ala tenencia a preguntar por
él. Un carabinero de guardiale confirmd que estaba ahi, pero que "no lo podia dejar
salir por orden del teniente Villarroel, que esta noche tiene que conversar mucho
con é1". Maria volvid a su casa llena de incertidumbre y sin su marido.

Alas 8.00 de la mafiana del dia siguiente, Maria Angel fue nuevamente a la
tenenciaa preguntar por su esposo, pues al menos teniala certeza de que estaba ahi.
Esta vez la atendié personalmente el teniente Villarroel, quien, con la prepotencia
que ya entonces lo caracterizaba, le dijo: “No, mire, aca esta su firma. Ya se fue,
quizas anda tomando por ahi". Con mas dudas que certezas, 1a madre de 1a familia
Oliva Angel buscé sin cansancio a su esposo, pero lo que no sabia —o se resistia a
considerar—es que €] ya no estaba.

Alrededor de 1a 1.00 de la madrugada del lunes 3 de diciembre Tlegaron carabi-
neros de crucero ala casa de 1a familia Oliva. Bernarda, hermana de Abraham, les
dijo que Maria y los nifios estaban durmiendo, porlo que ella seriala encargada de
recibirla noticia que no podia esperar hasta el dia siguiente. Tal como hicieron con
la familia Espinoza, le explicaron a Bernarda el supuesto enfrentamiento en que su
hermano Abraham acababa de fallecer.

El martesa eso del medio diallegd a sus manos el flash—nombre que se le daba
en esa época a los holetines de prensa—en que se describia el mismo montaje con
el que ambas familias confirmaron el asesinato de Espinoza y Oliva, luego de la
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desgarradora noticia recibida la madrugada anterior. Afios después, durante el
proceso judicial al que fue sometido Villarroel, testigos que presenciaron los hechos
describieron que Juan Metralla sacd a Oliva de 1a comisaria, o metid enla camioneta
y lo cubrid con un poncho. “Ahi Abraham ya iba muerto", asegura Pamela Sanchez,
abogada querellante de las familias Espinoza y Oliva, quien ha trabajado en el caso
por mas de doce afios. “El principal complice de Juan Metralla confesd como testigo
protegido. Dijo que efectivamente lo mataron. El tiene menos condena, porque tuvo
una participacion menor. Quien mat6 a Oliva fue Juan Metralla", agrega la abogada.

Al dia siguiente de haber sido notificados de la muerte de Oliva, Patricio y su
madre peregrinaron porvarios lugares en busca del cuerpo, porque supuestamente
lo iban a entregar para velarlo, pero no fue asi. Si bien el informe Rettig consigna
que ambos cuerpos —tanto el de Luis Espinoza como el de Abraham Oliva— fueron
entregados a sus familiares, Patricio, el hijo predilecto de Abraham, lo desmiente
tajantemente. “Es una gran mentira, porque a mi padre nunca lo entregaron. No lo
velamos. No sabemos donde esta. Habia que poner una plata, y aunque mi mama
la tenfa le dijeron que no 1o iban a entregar no mas, que ya habian pasado las 48
horas de plazo... en ese tiempo ellos mandaban. Asi que bueno... que descanse en
paz mipadre, donde sea que esté", recuerda Patricio, con una resignacion que sélo
afios de injusticia permanente pueden cultivar.

* % %

El asesinato de Luis Espinoza y Abraham Oliva cambid para siempre 1a vida de
Ramon, de Patricio, y de sus respectivas familias. Pero no cambié mucho la de
René Villarroel, que inclusive sigui6 ascendiendo de rango en los afios posterio-
res. Se mantuvo en 1a tenencia de Fresia, donde se le adjudicd decenas de casos
de violaciones a los Derechos Humanos posterior al asesinato de Luis y Abraham.
Bernardo Espinoza, hermano de Luis, permanecio en Fresia, por lo que debid verlo
constantemente ensu calidad de carabinero enla tenencia. Yo me enfrenté varias
vecesa él. Unavezlo encaré yle dije que sabia que €l era quien mat6 a mi hermano.
El me decia que no", recuerda conmovido Bernardo desde el hospital de Fresia en
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el que se encuentra hospitalizado. Aunque han pasado los afos, hablar del tema
continia emocionandolo con facilidad.

Bernardo estuvo detenido junto a Luis. Cuando lo soltaron yllego a Fresia, Juan
Metralla o detuvo y le dijo: “Las condiciones y las reglas para que usted viva aqui
en Fresialas voy a poner yo™. “Ya po, y cudles son esas”, le contesto Bernardo. Las
reglas eran que tenia que ira firmar ocho veces al diaala tenencia. Bernardo acepto,
pero no callé suimpotencia. “Usted no se conformé con matar a mi hermano y ahora
no nos quiere dejar tranquilos a nosotros”, le recriming en una ocasion.

A casi cuarenta afios del asesinato de su hermano, Bernardo Espinoza reflexiona:
"Yono sé por qué Ta justicia es taninjusta”. La misma pregunta se hacenlos cientos
de familiares que perdieron a su seres queridos durante la dictadura, y que en pleno
2020 siguen buscando verdad y justicia. Lo que hacen estos gallos es dilatar, dilatar
y dilatarlos procesos", arqguye el exalcalde de Fresia, sugiriendo el dolo con que el
Poder Judicial dilata las causas de derechos humanos, esperando que los agresores
fallezcan en la impunidad.

Como con Ta gran mayoria de Tos represores de la dictadura, la vida de Juan
Metralla siguié su curso pese a consagrarse como un conocido torturador en la
zona. Sin embargo, antes de ser Juan Metralla, René Villarroel Sobarzo fue un nifio
normal, nacido en Concepcion el 22 de enero de 1949, fruto del matrimonio de sus
padres, ITma Sobarzo y René Villarroel.

Luego de entrarala Escuela de Carabineros se trasladd al sur siendo muy joven.
Tenfa 24 afios para el golpe militar. Fue entonces cuando comenzd a hacerse conocido
enlaProvincia de Llanquihue, sobre todo en Fresia. “Yo soylaley”, se le escuchaba
decir constantemente a campesinos y trabajadores del sector.

Pero fue un afio antes del golpe cuando comenzd a hacerse fama como uno de
los carabineros mas violentos del lugar. En 1972, alos 23 afios, estuvo involucrado
en el asesinato de los tres campesinos en Frutillar, hecho que le costaria la vida
un afio después a Luis Espinoza por haberlo inculpado publicamente junto a otras
personas relacionadas a la serie de hechos violentos que estaban teniendo lugar
enlos fundos de la zona.
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Esa famaincipiente y que hacia eco enlos rincones de Fresia en 1972 se inten-
sificd porlos crimenes cometidos dias después del golpe de Estado. Patricio Oliva
asequra que antes del 11 de septiembre de 1973 lo iban a echar de Carabineros de
Chile porque "era un desquiciado” y estaba envuelto en una serie de situaciones
que perjudicaban la imagen de la institucion. Sin embargo, 1legd 1a dictadura y se
quedd. Se le podia ver de carabinero, de militar y de civil recorriendo Fresia y sus
alrededores. "Era el suche que tenian", recuerda Patricio.

Cuando Oliva comentala violencia e impunidad con que actuaba Villarroel en el
sector de Fresia recuerda claramente cdmo todas las micros de 1os sectores rurales
gue ibana Puerto Montt tenian que pasar por €l. Villarroel se subia ala micro a pedir
los carnés y si alguien Te caia mal, le hacia bajarse del autobus para torturarle. El
chofer debia esperar y después subia 1a gente llorando. "La gente le tenia terror.
Yo tenia unos diez afios cuando veia estas cosas, €l ya habia matado a mi papa. Le
pegaba a las personas porque é1 era René Villarroel no mas”, manifiesta Patricio.

Las personas oriundas de la zona crecieron escuchando historias sobre Juan
Metralla, aln perteneciendo a familias contrarias al gobierno de la Unidad Popular.
Eraun personaje reconocido entre quienes habian sido victimas de mdltiples expro-
piaciones y tomas de terrenos en manos de campesinos y obreros. Era frecuente
escuchar del temor que tenian duefios de tierras alas tomas, ylaaversion hacia Luis
Espinoza, que era conocido por ser quien alentaba y organizaba dichas acciones. “En
mi familia cuentan que el golpe de Estado fue un alivio para los campesinos de la
zona, que vivian aterrados. Fue ahi cuando, unavez que terming la Reforma Agraria
con el golpe de Estado, Juan Metralla se dedicd a buscar a cada una de las personas
que habian estado relacionadas de alguna forma con el movimiento campesino, y
les sacaba la mierda", comenta una joven del sector.

La prepotencia de René Villarroel es innegable entre todos quienes lo conocie-
ron, incluso siendo colegas. Juan Talmar, ex carabinero de 1a 2° comisaria de Puerto
Montt —lugar donde estuvo asignado formalmente Villarroel en 1988, cuando ya
tenfa el grado de capitan—, recuerda a Metralla como un tipo “alto y joven, muy
maton, de presencia soberbia. La primera impresion que tuve no fue huena, era
un tipo soberbio, que miraba a todos en menos y no saludaba a nadie. Tenfa harta
autoridad, estaba autorizado para todo.”
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La abogada de las familias querellantes, Pamela Sanchez, hien sabe de la
prepotencia y soberbia que lo caracteriza. "Villarroel es un hombre que fue muy
alevoso en su época, porgque era un teniente prepotente y muy joven. Es curioso,
porque €l es de pueblo pequefio, un carabinero de una tenencia, pero era apodado
Juan Metralla porque andaba con una metralleta en el cinturdn, un déspota total.
El mandaba y hacia lo que queria”, sostiene Sanchez, que no sélo ha construido la
imagen del hombre contra quien ha debido querellarse, sino que ha podido conocer
de cercala prepotencia que destacan todos quienes lo han conocido.

La primera vez que la abogada To vio fue durante 1a reconstitucion del caso
del fundo El Toro, en el que Villarroel fue interrogado. Pamela Sanchez habia sido
contratada por Edi Rodriguez, esposa de Mario Torres Veldsquez, asesinado junto
a otros cinco trabajadores del asentamiento El Toro en Fresia.

En ese entonces, el fundo El Toro se consolidaba como un centro de 1a Reforma
Agraria. En un terreno de 186 hectareas, sus trabajadores —principalmente del
MIR— cumplian roles sociales, educativos, politicos y agricola-ganaderos. La
mafana del jueves 20 de septiembre de 1973 un numeroso contingente militar del
Ejército, Fuerza Aérea, Carahineros y civiles armados allanaron el predio con el fin
de encontrar armas y una supuesta caja con dinamita, dejando sin opcion de alerta
ni escape alos trabajadores.

Enun galpdn del mismo asentamiento los integrantes del fundo fueron victimas de
torturas por parte de los uniformados, que tenian como propdsito obtener informacion
acerca del lugar en que estaban ocultas las armas. A pesar de no consequir nada, el
capitan Eugenio Covarrubias Valenzuela entregd uninforme el 22 de septiembre de
1973 al jefe de 1a zona en Estado de Sitio, Sergio Leigh Guzman, indicando que tras
capturaralos “guerrilleros” e inspeccionar el asentamiento completo, se incautaron
armas | explosivos. La supuesta intencion de los trabajadores del fundo El Toro,
segun sefiald el capitan de Ejército, era “preparar un asalto a la Tenencia de Fresia
para aniquilar al personal, apoderarse del armamento, y asesinar al teniente de
Carabineros René Villarroel Sobarzo."

El11 de octubre de 1973 condenaron alos seis detenidos por el delito de “orga-
nizar e instruir milicias privadas y armadas con armas de fuego y explosivos”, y al
amanecer del 19 de octubre, fueron ejecutados y enterrados en una fosa comiin del
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cementerio municipal de Puerto Montt. Entre ellos estaba Mario Torres Velasquez,
esposo de Edi.

Fue en la reconstitucion de este crimen en que la abogada Pamela Sanchez
conocid personalmente a René Villarroel, alias Juan Metralla. Habia dos abogadas
querellantes: Sanchez y una proveniente del Ministerio del Interior. Villarroel no
las saludd ni les di6 Ta cara en ningin momento de Ia diligencia que se sostuvo
entre 1as 8 de la mafiana y pasadas las 4 de la tarde. “Neg6 todos los hechos, como
si tuviera amnesia, sabiendo que é1 habia estado ahi", recuerda 1a abogada. Eso,
hasta que trajeron al ex capitan de ejército, Eugenio Covarrubias, engrillado desde
Punta Peuco y sefiald sin pudor a Villarroel como una de 1as personas que habia
participado del crimen.

“Aqui estuvimos todos... estaba el Villarroel también. El torturd ala gente aca",
indico Covarrubias. Sin embargo, Villarroel sigue negando todos los hechos. “Es muy
prepotente. De hecho, cuando salimos caminando del fundo, como a 600 metros de
lareja de salida, évenia atras en su camioneta y me la tird encima. Es terrorifico”,
rememora la abhogada querellante.

* %%

Aungue René Villarroel es conocido en 1a zona por haber sido un carabinero que
viold, torturd y asesing, solo esta involucrado judicialmente en tres casos.

El 20 de agosto de 2014, el Juzgado del Crimen de Puerto Montt 1o condend
como autor del delito de apremios ilegitimos contra Marfa Erica Ortega Vegas y su
hermana Marta, a quienes viold y torturd en la tenencia de Fresia. “Nos llevaron a
un patio trasero y nos desnudaron frente a carabineros y personal del ejército. A mi
hermana la sacaban una vez al dia, al regreso sélo lloraba. En el calabozo contiguo
estaban otros torturados con palos y 1azos. Estando desnudas nos hacian tocaciones,
eso fue dentro de 1a Tenencia, al interior de un pasillo. Las paredes eran de color
cemento, estabhamos solo las dos. Después nos echaron a un calabozo mojado por
8 dias", declard durante la audiencia Maria Erica.
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"“No recuerdo si era de mafiana o tarde cuando abren las puertas del calabozo y
Juan Metralla nos dice que estabamos enlibertad. Sin embargo, agregd mirandome,
't no te vas, te quedas conmigo’, dijo refiriéndose a que tenia que volver en dos dias
bajo la amenaza de que si no lo hacia me mataria... Habia muchos abusos cuando
regresaba a hacer el aseo a 1a casa del teniente”, manifestd Marta en medio del
procedimiento judicial en el que se buscaba hacer justicia por ella y su hermana
mas de 30 afios después de lo ocurrido.

Pese a que declararon culpable a Juan Metralla, el castigo fue de tres afios de
libertad vigilada. Aunque la pena es desproporcional al delito cometido, René
Villarroel y su defensa consideraron que era un castigo excesivo, pues dafiaba
la honra del carabinero en retiro. En un intento por revertir la pena, llevaron la
investigacion ala Corte de Apelaciones, pero no tuvieron éxito, pues su sentencia
fue ratificada integramente. Lo mismo ocurri6 cuando Ilevaron el caso a la Corte
Suprema en un 0ltimo intento por absolver de la “condena injusta” a Juan Metralla.
El 22 de septiembre de 2015 el maximo tribunal indic que el recurso de casacion
en el fondo presentado porla defensa de Villarroel contrala sentencia del 1 de junio
de 2015 habia sido rechazado.

En teoria, siendo esa la primera vez que René Villarroel era declarado culpable
por un crimen de lesa humanidad, suimpunidad por fintenfa un término. Peroenla
practica, su vida sigui6 exactamente igual que durante los mas de 40 afios en que
vivid libre de juicios penales.

* %%

En 1988 la familia Espinoza intentd ir a los Tribunales de Justicia para terminar
con laimpunidad de Tos responsables de 1a muerte de Luis. Sin embargo, se aplicd
Ley de Amnistia al caso en un par de dias. “Nisiquiera se dieron tiempo de investigar
nada", acusa Raman.

La Ley de Amnistia fue un recurso relevante para el prop6sito de asegurar la
impunidad de muchos violadores de derechos humanos. La abogada de las familias
querellantes en contra de Juan Metralla, Pamela Sanchez, sefiala que “cuando vinola
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Ley de Amnistia, se aplicd a todo: jamas hubo una investigacion. Al aplicarse la Ley,
el delito queda olvidado. Luego de eso, 1a jurisprudencia internacional sefial6 que
los delitos contra la humanidad no prescriben, porlo tanto no se les puede aplicar
la Ley de Amnistia tampoco. Cuando se aplicd 1a norma, se abrieron los procesos.
Ahi recién se pudo hacer el ejercicio del derecho”, explica la abogada.

Como bien describe Sanchez, no fue sino hasta finales de los ‘90 que la familia
Espinoza pudo sumarse a la querella de la familia Oliva, gracias a que su caso dejo
de ser considerado objeto de amnistia y prescripcion.

Edi Rodriguez, esposa de Mario Torres, fue una pieza clave en la lucha por ter-
minar con laimpunidad de René Villarroel, pues fue ella quien reunid a las familias
victimas de Juan Metralla para querellarse en su contra por primera vez. Las familias
de los seis ejecutados en el fundo El Toro, Ramén Espinoza y Patricio Oliva, se unian
para, de una vez por todas, dar fin ala impunidad de Villarroel.

* %%

Edi Rodriguez 11eg6 al sur de Chile en enero de 1973 junto a su marido, Mario
Torres Velasquez, después de haberse casado en Brasil, su pais de origen. Ahora
le tocaba a ella acompafiarlo a vivir en Chile, mas especificamente en Llanquihue,
pueblo al cual pertenecia Mario y toda su familia.

Estaban alli con su hija de un afio cuando supo que habian bombardeado La
Moneda. Por ser extranjera y haber llegado hace muy poco al pais, Edi no tenia
muchos contactos y se dedicaba a las labores domésticas y de cuidado, mientras
sumarido ejercia el oficio de linotipista. Ese dia, Mario estaba en Osorno haciendo
un trabajo y Edi estaba en Llanquihue, en la casa de un primo de su marido, que
quedaba a algunas cuadras de 1a suya.

Aunque ninguno de 1os dos militaba en partidos politicos, ambos eran cercanosa
laizquierda y al MIR. La misma noche del 11 de septiembre Tlegd la policia a detener
a Edi. Porsuerte, alcanz6 a pasarle su guagua a la esposa del primo, quien se hizo
pasar por su madre para que no le hicieran nada a la pequefia.
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"Estuve presa un poco mas de un mes. Vimuy poco ala gente que me tomd dete-
nida. 5é donde estuve, sé mas 0 menos 1o que paso, pero tengo muchos espacios
en blanco que no he Togrado llenar. No pude reconocer a los tipos que me Ilevaron
y torturaron”, manifiesta Edi.

Edi Rodriguez estuvo presa en el mismo cuartel de Investigaciones de la PDI en
Puerto Montt en el que estuvo Luis Espinoza antes de ser asesinado. La Comision
Valech logré reunir informacidn relacionada a 131 recintos de detencion en esta
zona, los que estaban a cargo de Fuerzas Armadas, Carabineros de Chile, Policia
de Investigaciones y la Direccidn de Inteligencia Nacional (DINA) y de 1a Central
Nacional de Informaciones (CNI). Este cuartel destacd por ser uno de los centros
de tortura mas cruentos de la capital regional.

E15 de octubre Rodriguezlogrd escapar junto a su hija en un tren hacia Santiago.
Habia llegado hace dos semanas a la capital cuando le avisaron que su compafiero
habia sido fusilado en el fundo El Toro, junto a otros cinco campesinos.

Al dia siguiente de haberse enterado del asesinato de su marido, Edi pidid asilo
en la embajada francesa. Escap6 junto a su hija a Francia, pais en el que estuvo
hasta el afio 2000. “Ahi volvi a Chile por primera vez, antes no me dejaron entrar.
Evidentemente yo no podia acercarme ninada, tampoco sabia donde lo habian ente-
rrado. Durante todos esos afios yo no supe nada de €l. No Tograba informacion por
ninglnlado”, comenta Edi, recordando 1a desesperacion que vivid en ese entonces
y que arrastra hasta el dia de hoy.

La vuelta a Chile que en un principio seria por un maximo de cuatro afios, se
transformd en una visita de quince afios y contando. Luego de su llegada defini-
tiva en 2004, Edi comenz6 con la bisqueda de justicia por la muerte de su marido.
"Tuve que abandonar todas mis cosas en Francia. Abandoné a mi hija alla, que ya
eraadulta, peroigual. La Unica familia que yo tenia era ella y tuve que dejarla para
venir para aca, porque las cosas no avanzaban. Si yo no estaba aqui encima, nada
avanzaba", sefiala Edi reviviendo la impotencia que sintid en aquellos afios —y que
alin persiste—por la inoperancia de 1os procesos de justicia.

El caso de Mario Torres y 1os otros cinco ejecutados en el fundo El Toro cada dia
se hacia mas dificil. Recién en 2008 Edi pudo interponer una querella ante lajusticia,
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pues uno de los requisitos que le pidieron para poder hacerlo era contar con todos los
antecedentes del caso. Buscd testigos incansablemente en las cercanias donde su
marido habia sido asesinado. Fue ahi cuando conoci6 a Patricio Oliva, quien en ese
entonces estabaresignado a aceptarlaimpunidad del responsable del asesinato de
su padre. "Aunque no era el mismo caso, yo lo convenci de que pusierala querella,
porque élal principio estaba tan asqueado de Ia justicia que habia decidido no hacer
nada”, sefiala Rodriguez.

Juan Metralla, 1a pieza comin de todos estos casos, torturd al esposo de Edi.
Pese a que Eugenio Covarrubias, uno delosinvolucrados en el caso del fundo El Toro,
declard contra Villarroel, el caso atn estd en fase de investigacion de sumario. “No es
que no se sepa quiénes fueron, o que no encuentren alos responsables. En micaso
se sabe exactamente quién fue, cuando, a qué hora, por qué. Todo. Estan esperando
que mueran los culpables para terminar el caso”, sostiene Edi con conviccion.

* % %

Cuando Ramadn Espinoza entrd a la intendencia tras ser citado para entregar su
testimonio como hijo de Luis, vio cdmo un sujeto de bigote que estaba dentro de
la sala sali6 corriendo al verlo. “Ese es Juan Metralla”, le sopl6 una persona que
estabajuntoaél en el umbral de 1a puerta porla que Villarroel escapd rapidamente,
cuidando de no rozar a Ramén. “Yo quedé paralizado, me senti sin capacidad de
reaccion, sin ser capaz de decir ni hacer nada. Fue una cuestion tan fuerte que no
alcancé a reaccionar. No pude hacer nada”, recuerda el segundo hijo de la familia
Espinoza Sandoval.

Ramdn habia sido llamado en el contexto de la investigacion por el caso de
su padre, pero Juan Metralla habia ido voluntariamente a declarar para tratar de
librarse de su responsabilidad incluso antes de ser citado. De hecho, el ministro e
coment6 a Pamela Sanchez que habia aparecido René Villarroel a “llorarle”. “Yonolo
he citado, asi que se puede retirar", le contestd tajante el ministro a Juan Metralla.
Después de eso, Villarroel se topd con Espinoza que venia entrando al mismo lugar.
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Aungue probablemente se habian cruzado muchas veces antes, era la primera vez
gue Ramdn lo veia sabiendo que era el asesino de su padre.

Muchos afios mas tarde, Raman estaba haciendo una diligencia en el Sodimac
de Puerto Montt, cuando un hombre se acerco a hablarle: era René Villarroel. “En
esa segunda instancia tuve una mejor reaccion, porque ya habia sentido lo que vivi
la primera vez, entonces estaba mas preparado... pero nunca pensé que €l iba a
tenerla audacia de querer hablar conmigo, como para explicarme lo inexplicable”,
comenta Espinoza.

Ramon Te dijo de todo: que era un asesino, que habia matado a su padre, que se
aprovechaba de la impunidad que estaba gozando. Le grit6 para que la gente que
estaba ahi se enterara de quién era Juan Metralla. Al verse descubierto y bajo Ia
mirada inquisidora de todos quienes se encontraban comprando en ese momento,
Villarroel huy6 dejando su carro y todos los productos que iba a comprar botados en
un pasillo solitario. "Hasta ahi no mas le lleg6 todo 1o canchero que es”, recuerda
Ramon con cierta satisfaccion.

* %%

Décadas después del asesinato de Luis Espinoza y Abraham Qliva, cuando el
comisario de 1a PDI Oscar Garrido interrogd a Daniel Cancino —médico de Ta FACH
encargado de firmar la autopsia de ambos fallecidos— sobre los cuerpos que reci-
bi6 en diciembre del 73, el mismo médico confesd que para €l no era factible la
teoria del enfrentamiento presentada en la época, porque s6lo hubo dos cuerpos
completamente mutilados —el de Abraham y Luis— y ningdn carabinero herido.
Las declaraciones del médico solo confirmaron lo que Patricio Oliva siempre supo.

En 2018 el ministro Leopoldo Vera ordend la exhumacidn de seis cuerpos recién
encontrados en el cementerio de Puerto Montt, pero ninguno correspondiaa Abraham.
"Vila ropa que tenfan, pero no era la vestimenta de mi papa. Habria que remover
ese cementerio completo, pero hay muchas personas que estan descansando ahi
y hay que respetarlos”, Tamenta Patricio, con un respeto por las demas vidas que
dista profundamente del que tuvieron otros con su padre.
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"Pero esta faltando poco... ya esta faltando poco”, susurra casi para si mismo
Patricio Oliva. Lleva diciendo esa arenga en secreto como un mantra por 47 afios.
Tenia nueve cuando vio a Juan Metralla por primera vez, ya sabiendo que era el
asesino de su padre. Recuerda el Tunar cerca de su boca que le 1lamd la atencion.
Recuerda también To alto y corpulento que Te parecio en ese momento el joven
Villarroel. "El mat6 a mi padre”, se dijo, y desde entonces esa afirmacién no le ha
dado tregua ni descanso.

Elasesinato de su padre cambid el destino de su familia para siempre. Causé 1a
muerte de sumadre, quien fallecid ala edad de 49 luego de pasar 16 afios en agonia
porque nunca pudo sobrellevarla pena de perdera sumarido. La ausencia del padre
de familia también provoco el fin inmediato de 1a infancia de Patricio, quien sdlo
1legd a sexto basico pues dehid dedicarse a trabajar para mantener a sus hermanos
y hermanas. “A mi una vez una persona me dijo que, como yo tengo memoria de
elefante, pude haber sido un gran historiador. Pero como iba a serlo, si yo no tenia
ni cuaderno. Fue muy triste 1a vida que me toco, sobre todo entre los nueve y los
catorce afios”, lamenta Patricio.

Alos catorce trabajo para un patrdn que le daba mil quinientos pesos mas comida
porordefiara mano quince vacas enlamafiana y enlatarde. “Tenia que hacer pega de
hombre grande. Pero a dios gracias sali adelante: hoy tengo 56 afios, estoy casado
y tengo tres hijas", comenta Patricio con orgullo. Después de mucho tiempo, logrd
hacer un curso y ahora eslechero mecanico, técnico inseminador y aprendid a operar
magquinaria pesada. “No he parado: me compré mi propia maquinita, pude educara
mis hijas, tenemos una buena situacién econdémica, puedo vivir bien, ayudar a mis
hermanos, y ya pude iniciar el juicio por la muerte de mi padre”, afiade.

Patricio es un amante del rodeo, e gusta correr en la medialuna y también ser
espectador. Es un gusto que comparte con Juan Metralla, quien tiene un sobrino
politico que es bicampedn nacional de rodeo. Mas de una vez han estado juntos
mientras se desarrolla una de esas competencias. “Yo me he sentado al lado de €I,
pero €l no me reconoce”, confiesa Patricio.

En mayo de 2020, pese a la crisis sanitaria provocada por la pandemia, Patricio
debidiralaferia ganadera de Puerto Varas por razones de trabajo. Ya sea se compre
0 se venda ganado, siempre es un tramite largo y que toma practicamente todo el
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dia: hay que Tlevar a los animales alrededor de las siete de 1a mafiana para iniciar
el proceso en que pasa el SAG, les revisan 1as vacunas, les cuentan los dientes a
cadaanimal, calculan su edad, Tos pesan y los miden. Es por eso que aunque la feria
sdlo funciona lunes, miércoles y viernes, se instald un casino en su interior para
que quienesllegan a vender y comprar productos del campo puedan almorzar en el
lugar. Cuando Patricio se levant6 a pagar por su almuerzo, ahi estaba el asesino de
su padre, calculadora en mano haciéndole una holeta.

Asi se enter( Patricio de que René Villarroel tiene la concesion del casino de la
feria de Puerto Varas, que frecuenta constantemente producto de su trabajo. Sin
embargo, y pese a tener que verlo a menudo, Oliva nuncalo ha encarado. “Encuentro
que sacarle en cara algo es un payaseo, porque en esto tiene que actuar la justicia.
Yo quiero justicia como tiene que ser. Andarle diciendo cosas no me interesa, no
esta dentro de mi. Ahora, si pidieran a un voluntario para ir a plantarle un tiro, voy
ensequida”, manifiesta Patricio.

Aungue son miltiples 1os sentimientos que lo inundan cada vez que debe ver o
relacionarse con el asesino de su padre, Patricio asequra que el sentimiento que
predomina es el de 1a lastima por é1. “Me da pena, porque es un cobarde, un men-
tiroso. E110 ha negado todo. Pero no voy a estar gastando palabras en insultarlo,
porque esas son palabras que se lleva el viento. Ya queda poco, esto no va a quedar
enlaimpunidad", se repite a si mismo.

* % %

Aunque Juan Metralla ha sido declarado culpable por crimenes de Tesa humanidad,
debiendo cumplir “condenas”, enla practica nada ha modificado nuncala tranquila
vida que ha tenido por décadas.

Son muchas 1as causas que explican 1a impunidad sostenida de Villarroel. Entre
ellas, esta un fuerte circulo de proteccion para violadores de DDHH en 1a Décima
Region. Pamela Sanchez tomo conocimiento de la existencia de este grupo gracias
aladeclaracion que untorturador de Chiloé hizo en gendarmeria, en el contexto de
una cita al psiquiatra. El criminal “ademas de aclarar que nunca se iba a arrepentir
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de lo que hizo, porque era lo que habia que hacer, cuenta que pertenece a una
asociacion”, comentala abogada.

Aunque no hay registros formales de este grupo, la Asociacion de Victimas de
Persecucion Politica por Delitos de Derechos Humanos enla Region de Los Lagos fue
conformada por transgresores de DDHH que se consideran victimas de persecucion
politica. “Ellos tienen financiamiento, y ademas tienen el poder para contratar a
los abogados, por eso siempre tienen a los mismos. Tienen reuniones periddicas
para contar sus casos, es como un club social. Asi que existe una red de proteccion
y financiamiento para ellos”, desclasifica 1a abogada Pamela Sanchez. Gaspar
Calderdn, el abogado defensor de René Villarroel, cuenta entre sus representados
a Martin Pradenas, imputado por violacion en 2020; Walter Ramirez, el carabinero
gque asesing a Matias Catrileo en 2008; Alex Smith, el sindicado creador del supuesto
software "Antorcha" con que se llevd a cabo el montaje de la denominada “Operacion
huracan”; entre otros delincuentes procesados por casos que confirman que 1os
represores de la dictadura cuentan con profesionales especializados en defender
lo indefendible por dinero.

La constante interaccion y apoyo entre criminales explicaria, en parte, 1a serie de
muertes en extrafias circunstancias que tuvieron lugar durante la investigacion de
los distintos crimenes enlos que se vio involucrado Juan Metralla. “Hay un hombre
que fueron a interrogar a Quilpué —no recuerdo si era militar, carabinero o de 1as
FFAA—. El declard ante 1a PDI, y al otro dia amaneci6 ‘suicidado’, pero por un balazo
en el pecho. Son como cinco o seis casos: atropellos raros y suicidios sospechosos”,

i

comenta la abogada. "Yo creo que 1o hacen para decir ‘cuidado aqui', agrega.

En 2017, aiin estando bajo libertad vigilada, René Villarroel fue invitado por
Carabineros de Chile a un homenaje al teniente Hernan Merino. En la celebracion
ocup6 un puesto reservado con su nombre en primera fila y entregé una ofrenda
floral en honora Merino. René Villarroel fue como representante del Circulo de lefes
y Oficiales de Carahineros en retiro, pese a haber sido sentenciado por torturas y
apremios ilegitimos contra siete personas durante 1a dictadura, entre ellas, las
hermanas Ortega Vegas. La celebracion ocupd media plana en el periodico local “El
Llanquihue”, a través del cual 1a familia Espinoza vio cdmo el asesino de su padre
participaba con honores de Ta ceremonia.

40



* % %

René Villarroel siempre ha vivido frente a comisarias: vivia frente ala tenencia
de Fresia, yluego se fue a vivir frente a la 2° comisaria de Puerto Montt. Aunque
podria ser un dato irrelevante, el vivir frente a comisarias no ha sido una decision
fortuita para Villarroel, pues ha sido uno de los factores que le ha permitido sos-
tener su impunidad por casi cincuenta afios. “En Fresia tenia su rancho frente ala
comisaria, y después en Puerto Montt se mud6 frente a 1a comisaria. Siempre ha
vivido frente a comisarfas. Eso le genera un nivel de proteccion absoluta, porque €l
sigue mandando en esos lugares. Su soberbia hace que esté frente a un espacio en
el que se siente protegido y puede mandar. Si viene alguien a funarlo por ejemplo,
élvaalacomisaria de enfrente, vienenlos carabineros y sacanala gente”, explica
Pamela Sanchez.

Sintiéndose protegido por los suyos y teniendo la certeza de que el deficiente
sistema de justicia chileno no o defraudara, René Villarroel ha vivido toda su vida
normalmente, sin miedo y caminando libre porlas calles de Puerto Montt, mientras
las victimas de sus atropellos siguen esperando el dia en que sean ellos quienes
puedan caminarlibres y sin el miedo a tener que cruzarselo por1as calles de su ciudad.
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ELOYY DON ELOY

Cuando el frio comienza a sentirse en gran parte de Chile, el sol sigue quemando el
pavimento en Santa Maria, una pequefia comuna ubicada a 92 kildmetros al norte de
Santiago, donde el Valle de Aconcagua reposa impavido ante laimponente cordillera
de Los Andes. Enlatierra de sol y de fruta, como es conocida por sus habitantes, la
realidad se derrite al compas de la acera hirviendo, atin cuando lallegada de marzo
ya ha anunciado el término del verano.

Pareciera que el tiempo pasa mas lento en Santa Marfa. Como si Tas casas, 1as
calles e incluso 1as personas fueran las mismas desde siempre. Corroidas por el 6xido,
sdlo algunas rejas develan que el pueblo no es inmune al paso del tiempo, aunque
haya lugares enlos que parece haberse detenido. Como en Avenida Irarrazabal, por
ejemplo, unaancha calle de doble via que divide el pueblo con su caudal de cemento.
Sise estallegando desde San Felipe —que es 1o mas comdn para quien la recorre—se
pueden ver dos paisajes muy distintos, uno a cada lado de 1a micro intercomunal.

Aladerecha, casas bajas de ladrillo anaranjado se amontonan frente ala vereda,
como queriendo ver el paisaje que se impone ante ellas. Alaizquierda, kilometros
de parronales, que parecen infinitos frente a tanta casa enrejada. Avanzando hacia
el centro del pueblo, a la derecha, algunas panderetas han sido pintadas como
murales, al igual que varios cubos de cemento cuya funcion es un misterio para
la mayoria de quienes habitan Santa Marfa. A 1a izquierda, coloridas maquinas de
ejercicio permanecen vacias casi todo el afio, oxidadas por 1a himeda neblina que
a menudo deja el amanecer. Antes de llegar a la plaza de la comuna, a la derecha,
una comisaria de Carabineros de Chile irrumpe el paisaje con su clasica comhinacion
verde-blanco, que desentona siempre con todo lo que la rodea. Frente a ella, a la
izquierda, estala biblioteca municipal de Santa Maria, que hecha casi por completo
de ventanales relucientes, refleja como un espejo la comisaria y a 1os transelintes
que van hacia y desde la plaza.

Alaizquierda, sentado en una amplia y luminosa oficina, don Eloy Ibacache
—"don", vocahlo que se convirtio en parte de su nombre a través de 10s afios—,
concejal de Santa Maria, tamborilea los dedos contra la madera de su escritorio. A
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laderecha, cruzando el tiempo que se estanca en Avenida Irarrazabal, esta el joven
Eloy semidesnudo y amarrado a una antena radial sobre el techo de la comisaria.

* %%

Eloy, hijo de Elisardo del Carmen Ibacache Flores y Micaela del Carmen Gonzalez
Suarez, nacid el 15 de julio de 1951, y desde entonces ha vivido enla zona rural de
Las Cabras, ubicada a pocos kilometros del centro de Santa Marfa. En ese sector,
donde las casas de los ricos hacendados y sus plantaciones de paltos se pierden entre
los cerros, un joven Eloy Ibacache se interesd por el servicio publico. Su espiritu
de liderazgo se remonta a cuando tenfa 20 afios, y se convirtio en secretario del
Asentamiento Chorrillos. Las labores agricolas del asentamiento, traducidas en la
cosecha de frutas para exportacion, constituian un aporte econémico importante
ala comuna y mantenian ocupado a Eloy, que poco a poco le iba tomando el gusto
a los quehaceres administrativos. Durante el Gobierno de la Unidad Popular el
compromiso e interés de la poblacion con el devenir del pais era creciente, y Santa
Maria no fue la excepcion: la comunidad se organizd y rapidamente comenzaron
a proliferar organizaciones politicas y sindicales que fueron tomando fuerza en el
sector, despertando sobre todo elinterés de quienes habitaban 1as zonas mas rurales
e historicamente apartadas de la comuna. Ademads de su puesto como secretario
en el Asentamiento Chorrillos, sus labores como vicepresidente de Ta Junta de
Abastecimiento Popular (JAP) daban inicio a lo que seria una vida dedicada a las
demandas y necesidades de la gente de Santa Maria.

Fue ese mismo espiritu de servicio el que sentencié a muchas personas de Ia
zona, en especial del sector de Las Cabras, donde atin vive Eloy. Tal era la cantidad
de dirigentes sociales y 1a efervescencia politica que se vivia sobre todo en Tos
sectores rurales—producto de 1a ocupacion de terrenos impulsada durante la época—
que Las Cabras pasd a ser considerado como un nido de comunistas que suponia un
verdadero peligro para los terratenientes del sector. El estigma que cargaban las
personas organizadas—sobre todo campesinos y dirigentes sindicales—las volvieron
un blanco facil para los militares que llegaron a tomarse el pueblo tras el golpe de
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Estado, pero sobre todo paralos carabineros de la misma comuna, que ya conocian
losintereses e inclinaciones politicas de gran parte de los habitantes de Santa Maria.

* % %

Hay lugares en que los dias siempre se parecen entre si. En Santa Maria, es dificil
determinar si algo pasé ayer, hace dos semanas o hace afios. Sin embargo, el 11 de
septiembre de 1973 fue 1a excepcidn para Eloy Ibacache. “Podia presagiar que algo
iba a pasar, pero nunca pensé que fuera tan grave”, comenta con la templanza de
quiense aprestaaescarbar en sumemoria para desenterrar recuerdos que siempre
duele remover, sin importar cuanto tiempo pase.

Habia terminado hace algun tiempo el servicio militar. “Por fin", solia pensar
en silencio, con una prudencia que facilmente podria confundirse con temor. Los
animos no estaban para hablar mal de los militares en pablico, pues en el pueblo
ya habia quienes esperaban ansiosos su intervencion contra el primer Gobierno
socialista electo democraticamente en Chile. Pero Eloy se sentia aliviado, ahora
podia dedicarse de lleno a sus labores como secretario del Asentamiento Chorrillos
e incluso le quedaba tiempo para militar en las Juventudes Comunistas, 1o que era
impracticable durante el tiempo en que realizd el servicio.

La mafiana del 11 de septiembre salid de su casa a hacer algunos tramites a San
Felipe. Una vez finalizadas sus diligencias, y pese a que los conductores del trans-
porte pablico estaban en huelga, logrd tomar una de las pocas micros hacia Santa
Maria. Se bajo enla plaza del pueblo, a s6lo una cuadra de la oficina que hoy ocupa
don Eloy Ibacache, concejal de la comuna. Caminé distraido hasta 1a bicicleta que
habia dejado botada en una esquina de 1a plaza horas antes, al lado del (nico kiosco
del pueblo, que pareciera haber sido construido junto conla plaza hace décadas. Fue
entonces cuando escuch6 al vendedor del kiosco cantar y aplaudir en compafiia de
otro hombre. Intencionalmente, Eloy demord su partida en bicicleta para saber qué
pasaba. Con el cuello torcido hacia unlado, intentaba averiguar cual era el motivo de
celebracidn. “jCay0 ese tal por cual!”, alcanz6 a escuchar entre silbidos y zapateos.
Entonces comprendid: el Gobierno de Salvador Allende habifa sido derrocado.
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* % %

Aln cuando Tas manifestaciones de apoyo a la dictadura en Santa Maria evi-
denciaban un importante respaldo al régimen, gran parte de los santamarianos
repudiaron el golpe militar.

Dias después de ocurrido el hombardeo a La Moneda el alcalde de Santa Maria,
Gabriel Fernandez Pinto —quien ya llevaba tres afios en el cargo— fue mandado a
llamarala gobernacion. Para entonces el gobernador, como la mayoria de 1as nuevas
autoridades en el pais, ya era un militar: el general Héctor Orozco, quien fallecié el
pasado 26 de agosto, alos 93 afios, de COVID-19. En 2017 Orozco ingresé al penal
Punta Peuco a cumplir condena porlos crimenes cometidos en dictadura, pero el 30
de marzo de 2019 fue trasladado al Hospital Militar donde posteriormente se contagio
del virus que le costariala vida. Como hicieron con Orozco, el traslado estratégico
de criminales de lesa humanidad a recintos de salud es una practica frecuente para
mejorar alin mas sus condiciones de encierro y flexibilizar regimenes de visitas.

El entonces alcalde recibid la noticia como un balde de agua fria. Sintié como si
se desvaneciera: se prequntaba para qué lo querian, pero por temoralo que podria
pasar sino se presentabaal llamado, acudid sin pensarlo. Avergonzado luego de ser
cacheado hasta debajo de Tos testiculos, traté de no perder 1a calma y esperd 1as
instrucciones de los militares que resguardaban 1a entrada de la gobernacidn. Fue
ahi cuando decidid no desobedecer las 6rdenes del general y sequir en el puesto,
luego de que este, de manera tajante, le dijera que era una orden hasta que se le
indicara otra cosa.

Asi fue como Gabriel Fernandez se convirtid enla autoridad de turno que recibi6
temeroso al gobierno golpista en Santa Marfa. Se mantuvo en el cargo hasta 1974,
y hasta el dia de hoy su figura resulta polémica en el pueblo, pues hay quienes
consideran que no fue lo suficientemente enfatico en su rechazo a la dictadura.
Es un hombre amable y pausado al hablar, y que para sus 89 afios posee aln una
lucidez extraordinaria.

El exalcalde recuerda que en aquellos afios la maxima autoridad de la comuna
no tenia una compensacion econdmica y que ademas debian encargarse de todos
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los quehaceres de Santa Maria con sélo tres trabajadores municipales, 1os mismos
trabajadores que se negd a despedir tras 6rdenes del gobernador, decision que
después le costaria la alcaldia.

También recuerda una serie de anécdotas de su tiempo edilicio, que dejan de
ser simples anécdotas cuando, con el rostro endurecido, piensa en los nombres y
apellidos de quienes festejaron el derrocamiento de Salvador Allende, antesala
de un capitulo de violaciones a los DDHH en la comuna y en Chile. Pese a que su
hija lo insta a dejar el pasado y a sequir adelante, Gabriel Fernandez asegura que
mantendra vivalaimagen del abuso de poder cometido por miembros de 1as Fuerzas
Armadas y Carabineros de la comuna mientras él era alcalde. “Aqui se cometieron
atropellos, jlos mismos pacos de aqui de Santa Maria! jconocidos todos! jconocidos
todos! jeran hijos de aqui!", manifiesta Fernandez conla voz quebrada y la mirada
fija enla pared blanca de su casa, como si viera proyectados sus recuerdos en ella.

* % %

Aunque han pasado mas de treinta afios desde el retorno ala democracia en Santa
Maria hablar de 1a dictadura sigue siendo tema tabd, marcado por un secretismo
permanente que se arraigd al pueblo con el golpe de Estado.

A sus 53 afios, Eduardo Ledn, oriundo de Santa Maria y ex gobernador de Ia
provincia de San Felipe, recuerda el hermetismo con que se trataba el tema de la
dictadura. "En mi nifiez nadie decia nada. Los derechos humanos y los desaparecidos
eran tabd, asi que creci enlaignorancia. Alos 17 afios me fui a Valparaiso... y afios
después empeceé a saber sobre Santa Maria en dictadura. Con libros, revistas y Ia
radio conocila represidn, la existencia de presos politicos, la censura, la resistencia
ala dictadura y1a critica internacional hacia Chile", reflexiona Ledn.

Migrar de Santa Maria se volvié un requisito para tener claridad sobre lo que
ocurria en el pueblo. Dixie Olguin, profesora de inglés y francés, también recuerda
que fue cuando debi6 irse de 1a comuna para estudiar su carrera profesional que
tomo conciencia sobre la realidad en 1a que vivié mucho tiempo. “En mi familia el
tema fue tabl por muchos afios, en el pueblo en general también, y yo diria que adn
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sigue asf. Santa Maria es como una extrafia burbuja donde todos los secretos tienden
a esconderse. Fue en 1986, al irme a estudiar a 1a Universidad de Playa Ancha en
Valparaiso, que abrilos ojos, me informé y conoci de cercala realidad que viviamos
como pais. Escuché relatos terribles, indagué y empecé a tener un rol activo en las
marchas, protestas y todo tipo de actividades antidictadura”, sostiene la profesora.

* % %

Sentado en su escritorio don Eloy Ibacache recuerda su juventud. Uno de Tos
primeros recuerdos de la época que asaltan sumemoria es al mismo tiempo el que
atesora con mas carifio: 1a camisa de franela burdeo que solia ocupar, al igual que
varios compafieros militantes de las Juventudes Comunistas. Recuerda también a
suvecino, Antonio Fernandez, quien arreglaba radios y otras chucherias a algunas
cuadras de su casa. Podia pasar horas viéndolo trabajar paraintentar aprender algo.
Pero sobre todo, recuerda con detalle los tiempos agitados de la Unidad Popular.
Nostalgico, piensa en la efervescencia politica de la época. Mientras desentierra
recuerdos, laradio de la recepcionista de 1a biblioteca suenaal otro 1ado del ventanal
que separa su oficina del resto del recinto. Algunos metros mas hacia el norte, ala
altura de 1a plaza, alin se puede escuchar un susurro del pasado: “jCay0 ese tal por
cual!”. Los aplausos y zapateos de los detractores del Gobierno del expresidente
Allende, todavia hacen eco enlas paredesinvisibles de Avenida Irarrazabal, 1a calle
donde se congeld el tiempo.

* % %

Habian pasado 18 dias desde el hombardeo a La Moneda. Las radios comunitarias
y cualquier otro medio de oposicion al régimen habian sido cerrados, en su mayoria
muy abruptamente, asi que era dificil dimensionarla magnitud real de To que estaba
pasando. Ante la duda, Eloy sigui6 haciendo su vida con normalidad.

La mafiana del 29 de septiembre salid desde su casa hacia la gobernacion que
se encuentra en San Felipe, a quince minutos del centro de Santa Maria. Llevaba un
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maletin café con 26 mil escudos que previamente habia sacado del banco, y varios
documentos que debian ser firmados. Luego de obtener las firmas necesarias, Eloy
salid del edificio y cruzdla calle haciala plaza de San Felipe para tomarlalocomocion,
cuyos servicios habian sido repuestos desde el mismo dia del golpe. Estaba esperando
la micro cuando reconocid a un antiguo compafiero del servicio militar.

"sVoh qué estai haciendo aqui que no te hasido a presentar? Te estaban llamando
alregimiento”, leincrep6 el joven. Eloy no titubed. “No voy a traicionar a mi clase”,
le dijo antes de subirse ala micro y verla figura del militar hacerse pequefia, hasta
desaparecer por completo.

Una vez en casa, Eloy entrd a su pieza tird el maletin sobre su cama y lo tapd
conla chaqueta que se acababa de sacar. Se quedo alli hasta eso de 1as cinco de la
tarde, cuando decidid irala casa de Antonio, el vecino que arreglaba radios y otros
aparatos electrdnicos. Se dedicd a observar sus maniobras hasta que Antonio, con
las mufiecas cansadas de hacer girar pequefios tornillos, decidié poner una pausa
a su trabajo.

—:\lamos a dar una vuelta?—le prequnt6 Antonio.
—Vamos—respondid Eloy.

Caminaron casi hasta llegar a la escuela del sector. En el trayecto se les unio
Gregorio Herrera, otro vecino. Estaban conversando cuando apareci6 una camioneta
1lena de carabineros que se hajaron del auto y los apuntaron con fusiles.

Se lo llevaron a €l y a su vecino Gregorio. A Antonio 1o dejaron ir. La camioneta
recorrid Santa Maria lentamente, hasta estacionarse afuera de la comisaria, frente a
la oficina de don Eloy Ibacache. Ahilos bajaron, golpearon y torturaron. Eloy, como
lamayoria de las personas del pueblo y de quienes estaban siendo agredidas en ese
minuto, conocia a todos los carabineros. Habia tres que ya eran particularmente
conocidos por la violencia desmedida con que actuaban desde que el golpe de Estado
les hahia dado rienda suelta: Carrasco, Galaz y José Lobos, alias el Care' guagua.
Meses antes, 1os mismos carabineros le habian pedido a Eloy que les permitiera
comprar viveres en la JAP. Eloy, cumpliendo con el favor encomendado, habl con
sus companeros de partido. Ahora estaba siendo pateado en el piso por las mismas
personas a quienes les habia hecho favores hacia s6lo unas semanas. No vendaron
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5us 0j0s en ningin momento, asi que nunca fue un misterio para é1 donde estaba
ni de quién provenian las torturas. Recuerda que habhia muchos detenidos en 1a
comisaria, pero pocos torturadores.

Antes de morir Gregorio también recordd el dia en que fue detenido. En un tes-
timonio entregado a organismos de DDHH cont6 cémo €l y sus compafieros —entre
ellos, Eloy— fueron golpeados con culatas y puntapiés en todo el cuerpo. “Ademas
nos enfrentamos a simulacros de fusilamiento. Del retén de 1a comuna de Santa
Maria nos trasladaron a 1a comisaria de San Felipe en una camioneta boca abaijo,
unos encima de otros. Nos insultaron, amenazaron de muerte y nos gritaban que por
ser comunistas thamos a morir todos. Estuvimos incomunicados en un calabozo",
agrego. Gregorio falleci6 en 2014, y vivio sus G1timos afios en silla de ruedas y con
dificultades para hablar. “Tamhién persiste 1a pena, los temores de esos afios de
dictadura”, menciond aquella vez.

* % %

De Tos tres carabineros que torturaron a Eloy y que la gente del pueblo reco-
noce como represores de la dictadura, José Lobos es el tnico que queda vivo. El
resto muri6 sin cumplir ningln tipo de condena ni ser denunciados ante la justicia,
tal como ha ocurrido con Lobos, quien actualmente tiene 74 afios y vive una vida
tranquila en su ciudad natal.

Naci6 y creci6 en San Felipe, porque su mama que era duefia de casa y su papa
que era carpintero, habian vivido toda su vida enla misma ciudad. Pese a que Lobos
trabajo en 1a comisaria de Santa Marfa un par de afios después de completar su
formacion como carabinero, no fue hasta que se casé con Flor del Carmen Flores
en 1973 que decidid irse a vivir definitivamente a la pequefia comuna.

Por mds que mucha gente evite referirse a Lobos como torturador y aunque
existan personas en la comuna que nunca tuvieron nocion de su actuar despético,
nadie niega su pasado como un carabinero parco y prepotente, alguien con quien
nunca era grato encontarse.
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Eduardo Florencio Contreras, mas conocido como Floro, es un vecino de Santa
Maria reconocido por sus trabajos como “maestro chasquilla” y por la fabrica de
empanadas “La tia Marcela", que tiene junto a su familia en la mitica Avenida
Irarrazabal. Desde la misma avenida que hace afios vio a Eloy colgado de una antena
radial, Floro comparte los malos recuerdos que tiene de José Lobos. “Care’ guagua fue
uno de 1os mas malos y poco hombre, junto con el de 1a calle Jahuel que no recuerdo
el nombre. Esa pareja disfrutaba pegandole alos detenidos. Mi hermano decia que
hicieron el servicio militar juntos pero que era mal recluta, y como no servia para
otra cosa se metid a carabinero. Antes del golpe era un paco que sélo se paseaba,
después cambid ya que tuvieron el poder de 1as armas. Realmente se escudaba en
su uniforme como un cobarde”, manifesta Floro.

Aligual que Floro, Dixie Olguin también recuerda la mala fama que tenia Lobos
cuando todavia era carabinero. “Cuando yo era chica recuerdo haber escuchado
muchas veces a mi papa y a sus amigos que habia que tener mucho cuidado con ese
paco porque era muy violento, muy exagerado en sus reacciones, era de temer. Mi
papa decia que andaba en cosas turbias, no era para nada querido aca en Santa
Maria, un hombre al que todo el mundo le temia. No era sélo porque te podia sacar
una multa, sino que era un gallo malo, violento. Nunca escuché explicitamente que
él torturara, obviamente eran otros tiempos y eso no se hablaba, pero si sé que
el Care' guagua generaba violencia a su alrededor, se creia el duefio del pueblo e
inspiraba terror”, rememora la profesora.

* % %

Es evidente que Eloy no fue el Ginico que recibi6 apremios ilegitimos de parte
de personas que ya conocia. La experiencia de pasar por la comisaria de Santa
Maria en dictadura fue bastante similar para todos y todas en ese sentido. Al ser
un pueblo tan pequefio, en que todos los habitantes se conocen y saben quiénes
son los pocos carabineros del lugar, 1a posibilidad de ser detenido y agredido por
conocidos era muy alta.
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Gabriel Suazo, quien hoy tiene 73 afios, recuerda con dolor 1a época. En ese
entonces militaba enla Democracia Cristiana y se dedicaba a sembrarla tierra. “En
dictadura yo iba a misa, y los pacos estaban afuera. Salia de misa y me tomaban
preso, me dejaban botado en la calle. Hubo mucha persecucion. A mi hermano lo
trajeron como cinco veces detenido en una camioneta. Ahi nos echaban acostados
y nos pisaban los pies para que no nos enderezaramos. Asi eranlos pacos, el abuso
de poder era mucho. Los jueces le daban el favor a ellos y nadie nos protegia”,
sostiene Suazo, recordando la insuficiente proteccion que hubo en el valle paralos
perseguidos politicos de Santa Maria.

Eldia 3 de octubre de 1973, exactamente cuatro dias después de 1a detencion de
Eloy, Sonia Ferndandez, profesora de una escuela rural del sector de San Fernando
en Santa Maria, seria victima del mismo abuso de poder al que se refiere Suazo. Se
dirigia a su trabajo en una micro intercomunal, cuando en la interseccion que esta
en el limite de Santa Marfa y San Felipe, subid ala micro el cabo Galaz—quien habia
sido compafiero de colegio del hermano de Sonia— con otro carabinero. Hablaron
con el conductor, que en unintento de avisar lo que le esperaba a Sonia y sus cole-
gas, miraba por el espejo hacia el (1timo asiento, donde estaban sentados. Fueron
Ilevados a la comisaria de Santa Maria, donde les recibieron entre gritos de otros
detenidos que estaban siendo torturados. No pasé mucho tiempo para que llegara
su turno. “El carabinero Herrera —quien era amigo de muchos funcionarios de Ia
escuela donde trabajaba— me torturd y me viold, por drdenes del capitan Lovera.
No puedo contarlo todo porque me hace mucho dafio. Me demoré 43 afios en decir
lo que a mi me habia ocurrido. Para mi no es algo olvidado, esta superado, en el
sentido que yanole doy vuelta al tema. Lo cuento para entregar informacion, pero
no porque quiera victimizarme", aclara Sonia con cierta culpa. Misma culpa que
Magdalena Garcés, destacada abogada de derechos humanos que litiga en tribu-
nales chilenos representando a familiares de victimas desaparecidas, ejecutadas,
y a ex prisioneros/as politicos/as de la dictadura, reconoce como algo que va mas
alld de la persona, sino que es una etiqueta que el mismo Estado les ha impuesto
al minimizar su posicién de victima, quitandole relevancia y legitimidad respecto
de otros casos cuyos finales fueron fatales. “El Estado les dice ‘usted es testigo,
usted porlo menos vivié asi que no se queje tanto’, entonces ademas ellos cargan
con la culpa del sobreviviente", asegura la abogada.
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Luego de su paso por la comisaria de Santa Maria, Ta profesora y sus colegas
fueron trasladados al Regimiento Yungay —lugar donde estaba la Fiscalia—, para
tomarles declaraciones. Sonia y sus compafieros de trabajo optaron por ponerse de
acuerdo e inculpar solo a uno de ellos de los cargos que se lesimponian, y ella misma
se ofrecid. La sentencia final otorgada por el general Héctor Orozco por los cargos
de "ocultar literatura marxista, concientizar a sus alumnos y ocultararmas", fue de
90 dfas a cumplirenla Congregacion de Monjas del Buen Pastor. Excepcionalmente,
en aquel lugar 1as mujeres no eran torturadas y tenian un poco mas de libertad, a
diferencia de To que se vivia al interior de la carcel de San Felipe.

Asilo confirma la Comision Nacional sobre Prisidn Politica y Tortura (Comisidn
Valech) que indica que “al interior de las carceles de mujeres administradas por I
Congregacion de Monjas del Buen Pastor, las prisioneras no eran torturadas; sin
embargo, lo fueron previo a su ingreso o luego, en los interrogatorios practicados
en otros recintos.”

Aunque los casos de Eloy y Sonia son distintos, ambos concentran los momentos
mas algidos en su paso por la comisaria de Santa Maria, lugar que durante la dictadura
fue reconocido por albergar carabineros que como José Lobos, disfrutabanIlevar a
cabo atrocidades que nunca antes habfan tenido Tugar en el pueblo.

Mismas atrocidades que Luis Narciso Espindola presencid cuando tenia 14 afios,
y compartio con organizaciones de Derechos Humanos afios mas tarde. “Fui dete-
nido con mi padre, Luis René Espindola, por carahineros que nos llevaron al retén
de Ta comuna. Nos pusieron en el mismo calabozo y le pegaron en presencia mia.
Me amenazaban con matarlo si no colaboraba, es decir, si no entregaba nombres
de militantes socialistas, de actividades politicas, lugares de reunidn, entre otras
cosas. Recibi golpes e insultos. Me dejaron en libertad después de 5 dias”, sefiald
Espindola.

Victor Nafiez también paso por la comisaria de Santa Marfa, y si bien fallecid
alos 62 afios en 2010, durante la dictadura di6 cuenta de los atropellos que debid
viviry presenciar por parte de carabineros durante su paso por el lugar. Luego de un
allanamiento, fue detenido yllevado ala comisaria, donde permaneci6 incomunicado
durante varios dias y fue golpeado en extensos interrogatorios. Ademas, asegurd
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que 1a rutina diaria en el lugar incluia pisar a los detenidos, golpearles, aplicarles
corriente e incluso obligarles a ingerir excremento humano y animal.

Eloy también viviria en carne propia el cruel actuar de Carabineros de Santa
Marfa. El mismo dia de su detencidn, Carrasco, Galaz y el Care' guagua, 10s tres
carabineros conocidos por serlos mas violentos, golpearon, desnudaron, yllevaron
aunjoven Eloy al techo de la comisaria, para colgarlo enlaantena de la radio. Desde
ahi, Eloy podia ver toda la Avenida Irarrazabal, 1a calle enla que el tiempo se detuvo.
Entonces nadie 1o sabia y nadie 1o supo, pero a escasos metros, don Eloy Ibacache
tamborileaba pensativo los dedos contra su escritorio.

Aungue el 11 de septiembre Eloy intuyd la gravedad de 1o que Te esperaba al
pais, jamas dimensiond lo desproporcionada que seriala represion. Fue condenadoa
tresafios y un dia de prision, pues tenia veintisiete acusaciones en su contra, entre
las que se contaba tenencia de armas largas, agitacion de masas y ser instructor
de defensa personal. Sin embargo, 1os Unicos delitos que Eloy reconoce son haber
sido opositoral régimen de Pinochet y el revélver Italo 22 corto que tenia. Durante
el tiempo que estuvo detenido fue testigo de reiteradas violaciones y torturas que
prefiere no recordar.

Segun cifras recopiladas por el Obispado de San Felipe Ta mayor cantidad de
detenciones registradas en el Valle de Aconcagua fueron porinfraccionesala Ley de
Control de Armas y Explosivos y ala Ley de Seguridad Interior del Estado, siendo los
obreros dedicados a la explotacion mineralos principales afectados porla primera
ley, debido a la gran cantidad de mineros que habitaban la zona. En el caso de Ia
Ley de Sequridad Interior del Estado esta afect6 principalmente a los integrantes
del Partido Socialista, Partido Comunista y militantes del MIR, por ser lideres sindi-
cales y/o por tener participacion politica dentro de sus comunidades. Eloy cumplia
con todos los requisitos impuestos por la dictadura para ser procesado por ambas
infracciones, 1o que 1o 1lev( a estar 27 meses preso en la carcel de San Felipe.

La Congregacion de Monjas del Buen Pastor para mujeres y la carcel de San Felipe
para hombres, fueronlos recintos de la provincia donde 1os presos permanecian por
meses luego de haber estado en un recinto transitorio, como lo fue la comisaria de
Santa Marfa. Segun el informe de la Comisidn Valech, alolargo de la quinta region,
todas las unidades policiales mantuvieron presos politicos entre 1973 y 1975. “De
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hecho, en pueblos, localidades pequefias | zonas rurales, Carabineros practicd la gran
mayoria de las detenciones. Através de todo el periodo los cuarteles de Carabineros
fueron recintos de detencidn transitoria”, consigna el informe.

* % %

Si bien en el Valle de Aconcagua existieron organismos que velaron por la pro-
mocion y defensa de los derechos humanos durante 1a dictadura, su alcance no fue
el mismo que enla capital. E1 Comité Pro Paz (COPACHI), creado en 1973 y disuelto
en 1975, fue el primero en prestar asistencia legal y ayuda econémica a presos
politicos y sus familias, a gente que estaba siendo persequida y a exonerados. Y
aungue suimplementacion fue enlos primeros y mas algidos afios de la dictadura,
no toda la gente del Valle se acercd a pedir ayuda al organismo.

Es por esto que resultd dificil cuantificar con exactitud la cantidad de personas
detenidas y violentadas por motivos politicos en el Valle de Aconcagua durante Ia
época. Enla mayoria de Tos casos no se dejd registro de la detencion y encarcela-
miento de las personas, tanto por el silencio de las victimas y victimarios, como por
lo irregular de los procedimientos. No obstante, pese a estas dificultades, hasta
el afio 1975 se contahilizaban alrededor de 249 casos registrados de detencion y
torturas enla zona, sequn datos recopilados por el COPACHI.

Una década después, en 1985, fue fundada por Mons. Manuel Camilo Vial una
sede delaVicaria de 1a Solidaridad correspondiente ala didcesis de San Felipe, cuya
jurisdiccion se extiende alas provincias de San Felipe, Los Andes y Petorca. Aln antes
de terminar la dictadura 1a organizacién comenz6 la tarea de recopilar testimonios
de victimas y ayudar a aquellas que estaban siendo perseguidas, iniciando ahora
en provincias de la Region de Valparaiso una red de apoyo que ya era conocida por
sulaborenla capital. Perolallegada tardia de la Vicaria al Valle también influyd en
el deficiente registro de testimonios de victimas de la dictadura.

En 1992, tras el fin de 1a dictadura, 1a Vicaria sintié que su labor ya estaba
completa, porlo que dejd de existir el organismo como tal y traspasd sus archivos
al Obispado de San Felipe. A través del Archivo Comision de Derechos Humanos, el
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Obispado se topd de frente conla dificultad de cuantificar con exactitud Ia cantidad
de personas detenidas y vulneradas por motivos politicos en el Valle de Aconcagua,
sobre todo de gente de Santa Maria.

Para Maria Angélica Saa, ex integrante del Comité Pro Paz y de Ta Vicaria de la
Solidaridad del Valle de Aconcagua, esto ocurrid en parte porque “en esos afios
habfa muy poca movilizacion desde Santa Maria, entonces no era facil llegar a
San Felipe y era caro. Ademas la desconfianza al vivir en un pueblo chico era tan
grande, tan terrible, que cualquiera te podia acusar de cualquier cosa, entonces Ia
gente preferia guardar silencio. Las cosas quedaron en familia y si es que. El miedo
silenci¢ a toda la gente. Es diferente a vivir en una ciudad grande como Santiago,
esta es una particularidad que tiene la zona."

Otro de Tos canales oficiales para cuantificar las victimas de la dictadura en
el Valle de Aconcagua es el Programa de Reparacidn y Atencion Integral de Salud
(PRAIS) que fue implementado por el Estado como una forma de dar respuesta alas
victimas de violaciones alos derechos humanos. Actualmente, el PRAIS Aconcagua
cuenta con 540 usuarios titulares —que considera prisioneros politicos, exiliados,
exonerados, entre otros—y 1.615 afectados directos —que corresponden alas familias
gue hayan vivido en dictadura junto a los usuarios titulares—. Sin embargo, estas
cifras tampoco abarcan el total de casos que existieron en el Valle de Aconcagua,
pues no todas las personas quisieron ser parte del PRAIS, ya sea porque nunca
contaron sus testimonios o porque les causd desconfianza el que fuese un programa
implementado por el Estado.

En ese sentido, hasta el dia de hoy es comin que el secretismo que caracteriza
alacomunaimpida la sistematizacion de informacion oficial. Sonia Fernandez con-
cuerda con el fenémeno, y como para ella una de 1as principales formas que dio pie
alapersecucion en Santa Marfa fue a través de la delacidn —traducida en personas
denunciando a sus propias familias—, no es un misterio que la gente de la comuna
evite hablar del tema, atin cuando hayan pasado tantos afios. Gabriel Suazo coincide
con que la delacion contribuyd a que Tas personas de Santa Marfa guardaran silencio
y no denunciaranlos atropellos cometidos porlos carabineros de la comuna. “Todos
nos conocemos aqui, entonces la gente tenia temor a represalias. Ademas, el Care'
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guagua era casado con una nifia de una familia conocida aqui, entonces para no
molestar a la familia de ella, la gente no 1o denunciaba", comenta Suazo.

Tanto esasi que enla experiencia de laahogada de derechos humanos, Magdalena
Garcés es mas sencillo investigar casos en los que estan involucrados los altos man-
dos de Ta DINA o 1a CNI —que se tenderia a pensar que son “intocables” y por ende
mas dificiles de procesar judicialmente— que perseqguir a carabineros sin ningln
grado y que obraron siendo muy jovenes en localidades pequefias. “En un pueblo
chico, donde todos se conocen, se hace mucho mas complejo que investigar una
tortura de Ta DINA. Para mi como abogada es mas facil investigar un caso de Villa
Grimaldi que un torturado en un pueblo, porque el torturado en el pueblo muchas
veces estuvo solo 0 con otros que se murieron, se fueron al exilio o simplemente no
quieren declarar", asegurala abogada, especializada precisamente en tomar casos
de violacidn a los derechos humanos en distintos centros de tortura.

Paralaabogada, son miltiples los factores que se entrelazan para dar pie a estos
fendmenos que finalmente sostienen 1a impunidad de los represores, como son 1a
dificultad de investigar casos en localidades pequefias y el evidente subregistro
de transgresiones de derechos humanos en las mismas.

Magdalena Garcés plantea que “enlas grandes ciudades se denunci6 con mayor
facilidad que enlugares mas aislados 0 mas pequerios, principalmente por un tema de
recursos”. Efectivamente, el Comité Pro Paz y luegola Vicaria de la Solidaridad fueron
los pioneros en recepcionar testimonios y denuncias de delitos de Tesa humanidad,
pero tenian su sede principal en Santiago. Aunque el ohispado fue generando otras
sedes en capitales regionales, su creacion fue tardia en comparacion alos grandes
centros urbanos, porlo que en el periodo mas algido de la dictadura correspondiente
alos primeros afios, en el Valle siguieron habiendo muchoslugares con carencias en
términos de medios y posibilidades para denunciar, “salvo que te tocara que justo
en tu pueblo viviera un cura buena onda o0 unas monjas buena onda que te pudieran
haber dado algtn tipo de apoyo. Como todo en la vida: cuando estas en un pueblo
mas pequerio tienes menos opciones”, comenta la abogada. Esa afirmacion cobra
especial relevancia en un pafs tan centralizado como Chile, que ya sea por su dificil
geografia o por falta deliberada de voluntad politica, concentra notoriamente la
toma de decisiones en Santiago.
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Enlamismalinea, 1aabogada Magdalena Garcés propone que la concentracion de
las militancias también jugo un rol determinante, pues “en general, de los militantes
gque se organizan y reconstituyen van derivando las organizaciones de Derechos
Humanos". Pero, como bien se ha demostrado a través de Tos afios, dichas organiza-
ciones tienden a proliferar enlos centros urhanos mas grandes, marginando una vez
mas a habitantes de comunas pequefias y en sumayoria predominantemente rurales.

Por otro lado, Garcés afirma que los abogados que tramitan casos penales
relacionados con la dictadura no son muchos, y en su mayoria también estan
concentrados en Santiago, en el Programa de Derechos Humanos perteneciente al
Ministerio de Justicia. "Ahora nuestro programa tiene abogados en regiones, pero
no lleva casos de tortura. Los abogados de Santiago que tomamos casos fuera de
la capital hacemos lo que podemos, pero no siempre es facil. Ala distancia es mas
complicado”, asegura la abogada.

Enlos sectores mas rurales y alejados de 1a ciudad se desatd una fuerte repre-
sion que afectd a militantes y dirigentes, pero también a lideres estudiantiles y
sociales, trabajadores y obreros simpatizantes al Gobierno del Presidente Salvador
Allende. Durante 1a represion los militantes que tenian contacto con la ciudad o
cierta relevancia, escaparon, ya sea dentro o fuera del pais. Pero el resto se quedd
viviendo en el mismo pueblo, en muchos casos, para siempre.

* %%

La oficina de don Eloy Ibacache, concejal de Santa Maria, esta impregnada por
su perfume. Cada vez que se acomoda en su asiento, una nueva corriente de aroma
a colonia masculina fluye hacia la puerta. Fue electo hace doce afios, y aunque le
gustasu trabajo, siempre anda corriendo. Su pelo ondulado esconde algunas canas
que peina hacia unlado y el grueso cristal de sus lentes aumenta considerablemente
el tamafio de sus 0jos.

La actitud con que aborda Ta impunidad de su agresor denota siempre menos
rencor del que cualquiera esperaria. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero para Eloy
el tiempo se estancO frente a su oficina, desde 1a cual tiene vista a la antena de la
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que alguna vez estuvo colgado, sobre el techo de la comisaria. Cuando la realidad se
estanca e impide el paso del tiempo, cuesta imaginar como cicatrizan las heridas.
Cuesta imaginar como ha logrado Eloy tal serenidad para referirse a lo que vivio.

"Hace tres dias me encontré con mi torturador”, confiesa finalmente.

* %%

Don Eloy mira cada cierto tiempo su reloj de pulsera. No tiene todo el dia. A
veces el tiempo sf avanza enla calle enla que todo se detuvo. Sin embargo, algo Te
impide abandonar su oficina y la fluidez de su testimonio: quiere seguir hablando.
"Ya perdila cuenta de todas las veces que me lo he encontrado”, comenta Eloy.

La primera vez que se encontrd con su torturador, fue en una panaderia en San
Felipe. Era un negocio pequefio, asi que estaba repleta con un poco mas de diez
personas ensuinterior. Estaban atendiendo por orden de llegada. Eloy esperaba una
bolsa de pan junto a suamigo Patricio cuando lo reconocid: a punto de seratendido,
se encontrabaJosé Lobos Gallardo, mas conocido como el Care' guagua. El torturador
lo mird de reojo y comenzd a agitar su bolsa de pan para que 1o atendieran mas rapido.

—:Qué pasa Patito, por qué estai' tan nervioso? Tan valiente que erai' antes y
ahora estas todo asustado—Te dijo Eloy —con un volumen innecesario—a su amigo,
gue no entendia a qué se referia, pues ciertamente, el mensaje no era para él.

Nervioso, Lobos sali6 de 1a panaderia, dejando Ia bolsa vacia sobre el mostrador.

Lamismaincomodidad lo delata cuando se enfrenta a otras personas que agredio
en el pasado. Gabriel Suazo también se 1o ha encontrado mas de una vez y Lobos ha
huido de la misma forma. Cuando trabajaba de cartero le tocé ir a dejar una carta
a la casa de Gabriel, que se encontraba compartiendo con su familia. “;Y voh qué
haci’ aqui? No volvai' nunca a meterte aca”, le dijo Gabriel. “Cuando me ve a mi,
se arranca”, comenta Suazo con cierto orgullo. “Al Care’ guagua lo he correteado
muchas veces. Se arranca cuando me ve, se hace humo", afade.

Para el psiquiatra Carlos Madariaga la impunidad de los torturadores es una
perturbacion constante para las personas que fueron victimas de sus vejamenes,
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pues profundiza los traumas psicoldgicos generados por la violencia directa. “Se
constituye un nuevo y potente agente retraumatizador, que actda a diario afectando
atodalasociedad chilena. Enla perspectiva de las explicaciones causales del trauma
psicosocial, 1a impunidad adquiere un rol determinante. Por esta razon es que su
persistencia durante el periodo postdictatorial no ha hecho sino proyectar mas
alla de la dictadura uno de los instrumentos mas eficaces de destruccion moral y
psiquica, no sélo de Tas personas directamente afectadas sino del conjunto de Ia
sociedad", sostiene el experto.

* %%

Don Eloy Ibacache abre1os ojos como platos cuando comienza a recordar. Sentado
ensuoficina, recuerdaa suamigo, el doctor Absalon Wegner. Recuerda que mientras
iba camino a la cdrcel, bajo fuerte vigilancia de los efectivos del Regimiento de
Yungay, los militares partieron su cuerpo porla mitad con unarafaga de metralleta.
Recuerdaalos otros siete conocidos que mataron enla Punta del Olivo el 11 de octubre
de 1973, aunque ya no recuerda bien sus nombres. Vuelven a sumemorialos cuatro
hermanos Herrera, con quienes perdi6 el contacto luego de tantos afios. Recuerda
muy bien que fueron torturados por Tos mismos tres carabineros que lo torturaron
a €. Ulises y Gregorio Herrera ya fallecieron. Alin quedan vivos Patricio y Eduardo
Herrera. Recuerda que Patricio fue detenido y torturado en tres o cuatro ocasiones
distintas, porque nunca soltaba la informacion que los carabineros querfan. Don
Eloy interrumpe de stbito el torrente de sus recuerdos.

"Yo todavia no entiendo por qué me detuvieron”, confiesa el concejal. “5S6lo
porque pensaba diferente. Jamas hice algo que dafiara a alguien, hacia lo mismo
que hago ahora: defender gente en la inspeccidn del trabajo y ayudarles cuando
tienen algln problema. 0 sea, si hubiese un golpe ahora caeria otra vez", bromea.

Dos golpes secos enla puerta de su oficina interrumpen nuevamente sus recuerdos.
Carolina, su secretaria, le hace gestos a través del vidrio para entrar a la oficina.
Una vez dentro se acerca sigilosa a Eloy y le susurra: “quedan veinte minutos".
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* % %

José Lobos pasea silencioso entre 1as lapidas del Parque Cementerio El Almendral
de San Felipe, ubicado a 6 kilometros del centro de Santa Maria. La fluidez con
que se mueve entre ellas sin pisar ninguna, desplazandose de un extremo a otro
del parque eligiendo Tos tramos mas eficientes, devela que conoce de memoria el
laberinto de cuerpos que se hacen uno con la tierra un par de metros mas abajo.

Desde que jubild de Carabineros ha tenido distintos trabajos, casi todos como
guardia de seguridad en diferentes lugares. Pero éste es en uno de los que mas ha
durado. Ademas de cumplir el rol de guardia, debe recorrer San Felipe y Santa Maria
entregando cartas de cobranza a los familiares morosos del cementerio. Quiza lo
que mas le gusta es eso, que puede usar sumotocicleta no slo parair y volver del
trabajo. Recorrerlas calles con el ronroneo ensordecedor de su moto, lamisma que
usa hace afos, le hace sentir vestigios del poder que alguna vez tuvo. Al escuchar
el ruido afiejo de 1a moto en la puerta de sus casas, la gente sabe que viene él a
cobrarles lo que no han pagado. No es mucho, y quizas no se compara con el temor
que alguna vez inspird su presencia, pero cobrarle a alguienlo que debe lo pone en
una posicion de poder que le resulta absurdamente comoda.

Nunca fue muy corpulento, pero ahora, a sus 74 afios, ya casi nada queda de 1a
poca fuerza que alguna vez tuvo. Incluso siendo joven, era un carabinero flaco y
pequefio. Entrd alainstitucion alos 19 afios, para ser carabinero igual que sus dos
hermanos. "El afio del golpe de Estado tenfa solo 27 afios y pesaba unos 70 kilos, si
es que. No era muy bueno paralos combos, no tenianila fuerzanilaaltura necesa-
ria para dominar por su cuenta a las personas que llegaban a la comisaria. Por eso
preferia pegar patadas en el suelo, o usar un palo largo y grueso para golpear en el
estdmago a los detenidos", tal como recuerda Gabriel Suazo.

Han pasado mas de treinta afios desde que se jubild; lo hizo muy joven, a los
46 afos, por una dolencia en una de sus rodillas. Al menos eso sostiene 1a gente,
aunque €1 ha aclarado varias veces que 1o hizo por Tos malos sueldos que recibia.
Sin duda suingratitud conla institucién no es tanta, pues lidera desde hace quince
afios el Circulo de Carahineros Pensionados de San Felipe, en que atiende y se
mantiene al tanto de las necesidades de los ex carabineros del sector. Hace nueve
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afios, en un discurso con motivo del dia del personal en retiro de Carabineros de
Chile, sefiald que "haber dedicado Tos mejores afios de su vida al servicio piblico
que 1a institucion brinda a la comunidad nacional desde su fundacion, es para los
exintegrantes de Carabineros de Chile, el maximo orgullo y el mejor argumento de
su prestigio personal y familiar.”

Elorgullo de haber sido carabinero al que se refiere no es un secreto para nadie
en la comuna, pues hasta el dia de hoy Lobos niega su participacion en cualquier
hecho ligado a violaciones de derechos humanos.

El fendmeno de 1a extrafia forma en que procesan la culpa los represores ya
es un patrdn para los expertos que trabajan en el area. Para Jacobo Numhauser,
psiquiatra forense encargado de evaluar criminales de lesa humanidad durante
procesos judiciales, aquella manifestacion de culpa tiene que ver con la memoria
selectiva de 1a mayoria de los represores, en que creen genuinamente una historia
que ellos mismos haninventado, pero alavez, persiste algin tipo de remordimiento.
"Habitualmente no son personas que van a negar todo lo que pasd, algunas dicen
‘cumpli drdenes’, 'los que mandaron realmente estan libres’, ‘éramos soldados,
suboficiales’, esas son respuestas muy frecuentes”, explica el psiquiatra.

Ninguna de sus victimas lo denunci6 nunca ante 1a justicia, porlo que José Lobos
siqui6 su vida con total normalidad una vez vueltala democracia. Sin embargo, des-
conoce que sunombre es mencionado mas de alguna vez en testimonios entregados
frente a organismos de derechos humanos.

José Benito Lopez, minero y ex integrante del Sindicato de Obreros de Codelco,
falleci6 hace cuatro afios, pero antes de partir colabord con un testimonio en el que
habla del Care’ guagua, pues como muchas personas que pasaron por la tenencia de
Santa Marfa, desconoce el nombre real de Lobos. Lo que mas 1o marcd, segin con-
signasu relato, eran las amenazas de muerte constantes y los falsos fusilamientos
por los que tuvo que pasar al ser detenido en la comisaria en que estaba Lobos, en
noviembre de 1973.

Asi como José Lopez, Julio Carvallo, quien era obrero agricola y secretario seccional
del Partido Socialista en Santa Maria, también contribuy6 con su testimonio ante
organismos de derechos humanos, detallando que al mediodia del 24 de septiembre
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de 1973 fue sacado de su domicilio por Carahineros. Antes de llevarselo de su casa,
fue golpeado con pufios, patadas yla culata de Tos fusiles en todo el cuerpo, frente
a su sefiora e hijos. Dijeron que lo iban a matar. “Estando dentro del retén fuimos
torturados con todo tipo de golpes por el sargento Lazcano, el cabo Carrasco y el
carabinero José Lobos", sefiald Carvallo.

* % %

Cadavez que don Eloy se encuentra con su torturador, la figura delgada y silente
de un joven Eloy reaparece frente a su oficina, amarrado a la antena radial del
techo de la comisaria. Cada vez que alguien que fue torturado por José Lobos se
cruza con €l en la calle, Tas paredes imaginarias de Avenida Irarrazabal se vuelven
mas y mas espesas. Cada vez que José Lobos sale de su casa y reparte en su moto
las cobranzas del cementerio, el tiempo se detiene en Santa Maria. Pareciera que
desde el 11 de septiembre de 1973 es 11 de septiembre de 1973. Colgado desde
la antena radial, golpeado y semidesnudo, Eloy del pasado observa a José Lobos
caminar porla ciudad. Camina sin prisa, esquivando los cuerpos inertes de quienes
fueron asesinados por fuerzas militares y de orden en el Valle de Aconcagua, que
alin tifien de rojo las calles con su sangre tibia. Han pasado casi cincuenta afios,
pero laimpunidad de algunos impide que la sangre se seque en 1as calles de Chile.

Desde la altura ve a don Eloy salir con prisa de su oficina. Por un segundo, 1as
paredes imaginarias de Avenida Irarrazabal se hacen delgadas, y Eloy y don Eloy
se miran fijo.

Igual que hace 40 afios se oyen tambores a lo lejos, al compas de una marcha
militar. Don Eloy quita 1a vista de 1a antena, no hay tiempo para detenerse. ks 27
de abrily el homenaje a Carabineros ya empez6, asi que se abre paso con dificultad
en el aire espeso que se forma sobre Avenida Irarrazabal, hasta tomar su lugar en
lasillareservada consunombre. Coninquietante indiferencia, ve a Carabineros de
Chile desfilar frente a él.

Son pasadas las 12 del dia, y en alguna casa de San Felipe, José Lobos celebra
junto a su familia el dia del Carabinero con una copa de vino. Porlos viejos tiempos.
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EPILOGO

Comenzaba el afio 2019 y con €l se abrian Tos primeros caminos para llevar a
cabo estamemoria. El descontento cultivado por mas de treinta afios de un modelo
econdmico impuesto con violencia durante la dictadura alin estaba cubierto por un
manto de silencio que parecia nunca se iba a levantar. Dicho mutismo generali-
zado tendia a confundirse con paz, estabilidad e incluso sequridad, despertando
la admiracion de paises vecinos en Latinoamérica. Sin embargo, el malestar de la
ciudadania era mas hien una olla a presion a punto de estallar.

Segln consigna el Informe anual de Derechos Humanos de Ta Universidad Diego
Portales (UDP), en enero de 2019 nuestro pais recibio 266 recomendaciones en el
marco del Tercer Examen Periddico Universal (EPU) ante el Consejo de Derechos
Humanos de Naciones Unidas. De dichas sugerencias Chile tomd nota de 37 —en
este contexto, ‘anotar’ connota objetar, corregir o derechamente no reconocer—y
rechazd abiertamente otras 18. Parte importante de estas mas de cincuenta nega-
tivas se dieron en materias relacionadas al uso de violencia contra manifestantes.
Ademas, el Gobierno rechazo garantizar una aplicacion no discriminatoria de 1a Ley
Antiterrorista.

Ese antecedente dio inicio a un afio que se caracterizaria por poner en eviden-
cia, como nunca en el 0ltimo tiempo, las falencias de nuestro pais en materia de
defensa de los derechos humanos. En una omision potentemente simhbdlica, por
primeravez desde el retorno ala democracia no se hizo mencion alguna parala fecha
conmemorativa del 11 de septiembre, y la noche del viernes 18 de octubre estall6
el descontento producido por afios de vivir bajo un sistema en que practicamente
ningun derecho hasico esta garantizado.

La brutal represion con que el Gobierno de Sebastian Pifiera dio respuesta a
las demandas de un pafs hastiado de la desigualdad y la injusticia demostrd que
las garantias de no repeticion, claves para una efectiva justicia transicional post
dictadura, estan lejos de cumplirse.
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Loreto Lopez, doctora en Ciencias Sociales e investigadora postdoctoral en
Psicologia Social de 1a Memoria, To confirma al sostener que “1a justicia transicional
tiene tres pilares: verdad, justicia y reparacion. Dentro de la reparacion estan las
garantias de no repeticion, que algunos 1as ponen como un cuarto pilar. E1 18 de
octubre quedd demostrado que no hay garantias de no repeticion.”

Asi, toda una generacion volvid a enfrentarse caraa cara a escenas de un pasado
cuyas heridas estanlejos de cicatrizar. Y quienes no vivimos la dictadura, vivencia-
mos por primera vez la represion desatada en contra de quienes se manifestaron,
e hicimos propias las heridas que hasta entonces sélo entendiamos como congojas
histdricas y colectivas.

Por su parte, la revictimizacion constante por la que pasan particularmente 1as
victimas de la dictadura que saben a sus agresores libres, se intensifico durante
la revuelta, pues las reminiscencias de septiembre de 1973 inundaron octubre de
2019. Seguinla psicologa Maria Cecilia Robaina las personas que fueron sometidas
a torturas fisicas y/o psicoldgicas, asi como a prision politica durante la dictadura
militar, sufren graves consecuencias, pues “son experiencias limites, vivencias
devastadoras que podrian reactualizarse ante situaciones dolorosas del presente,
tanto de indole personal como colectiva o social”. 5i a los ya graves efectos de Ia
tortura o pérdida de familiares con la consiguiente impunidad de los culpables, se
suma el evidenciar de forma tan grafica el incumplimiento de las garantias de no
repeticion, las consecuencias son mucho peores.

Lalamentable respuesta del Estado ante la revuelta no hizo mas que confirmar
la importancia —muchas veces relativizada y puesta en cuestion— que tiene que
haya justicia y reparacion efectiva en materia de derechos humanos. La impunidad
que heneficid a todos quienes cometieron atropellos durante la dictadura, mostrd
ahorasumas grave resultado: el de perpetuar instituciones cuyos miembros tienen
la certeza absoluta de que haganlo que hagan, susactos no tendran consecuencias.
"Anadie daré de baja", escuchamos decir al General Director de Carabineros, Mario
Rozas, dirigiéndose a sus subordinados en plena revuelta, en el contexto de las
cientos de mutilaciones oculares que ponian al actuar de 1a institucion en tela de
juicio una vez mas.
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Seglnladoctora Loreto Lopez, esto se da principalmente porque en Chile, sobre
todo durante 1a primera década posteriorala dictadura, todala justicia transicional
se centrd solo en resolver problemas puntuales entre el Estado y las victimas indi-
viduales, en cuantificar el dolor para saldar deudas. Para Lopez ahi radica una de las
principales falencias de la justicia transicional llevada a cabo en nuestro pais, pues
siempre debid involucrar ala sociedad chilena en su conjunto. “Si hay justicia para
todaslas victimas ;se acaba el problema? ;Eso garantizala no repeticion? Tenemos
que sacar el problema del individuo con el Estado o del individuo con su represor.
Es un problema colectivo: es toda la sociedad que vivid una experiencia histdrica
que se llama dictadura”, manifiesta la doctora.

El Informe 2019 de Derechos Humanos de 1a UDP reafirma lo evidente, pues
indica que "“el proceso de justicia transicional en Chile mantiene deudas, porque
no se ha ocupado de la violencia cultural y estructural que aln existe en torno ala
tematica, y hace falta hacerse cargo de los costos sociales heredados de la dicta-
dura. Por lo mismo, preocupa que Chile todavia no haya implementado todas las
recomendaciones que se le han hecho por drganos internacionales en materia de
justicia transicional.”

Prueba dela falta de prioridad que se le da al cumplimiento de los pisos minimos
de una efectiva reparacion es que en medio de 1a emergencia sanitaria provocada
por el COVID-19, 1a Corte de Apelaciones de Santiago decidio absolver y bajar 1as
penas de 17 condenados por violaciones a 1os DDHH. Como si no bastara con ello,
asolo semanas de entregar esta memoria de titulo y tras una lista interminable de
malas decisiones, el Gohierno de Sebastian Pifiera otorg6 el indulto “humanitario” a
dos reos de Punta Peuco condenados por crimenes de lesa humanidad: Victor Mattig
Guzman, condenado por las torturas y desapariciones ocurridas en la Academia
de Guerra Aérea; y Rall Rojas Nieto quien cumplia pena por su participacidn en el
Comando Conjunto y su responsabilidad en el secuestro calificado de Victor Vega
Riquelme. Ninguno alcanz6 a estar privado de libertad por mas de tres afios.

Dias antes de otorgar el indulto el Presidente de la Republica realiz6 un cambio
de gahinete que confirma todo lo que aqui hemos planteado: Victor Pérez, parti-
cipante activo de la dictadura, abierto admirador de Pinochet y alcalde designado
de la época, asumid precisamente el Ministerio del Interior.
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Como seniala el Informe anteriormente citado, es claro que “la ausencia de una
mirada critica frente a la politica pablica, las actuaciones del Poder Judicial y, en
general, sobre el quehacer de los agentes del Estado no permite que se enmiende
el rumbo.”

Tanta injusticia nos ha acostumbrado a normalizar lo que nunca debiera dejar
de parecernos insolito. Es inaceptable que 1a justicia chilena permita a criminales
de Tesa humanidad seguir evadiendo responsabilidades y recibiendo beneficios. La
mayoria de los favorecidos con la absolucidn por contexto de pandemia ocupaban
altos cargos en la DINA y en las distintas brigadas y cuarteles, como tenientes,
coroneles, oficiales y suboficiales. Esta es la impunidad que apufiala la memoria
de quienes aln esperan por respuestas, de quienes todavia no pueden despedir a
los suyos, 0 si quiera encontrar sus restos.

Muchas veces se acusa "resentimiento” de parte de quienes, a mas de 40 afios
del golpe militar, siguen exigiendo verdad y justicia tanto por ellos mismos como
por sus familiares asesinados y desaparecidos. ;Pero como se puede demandar
olvido a quien se encuentraa menudo con su torturadorlibre? ;Cdmo se puede exigir
menos resentimiento a quien ve a su torturador ejerciendo por afios un puesto de
representacion piblica, como Harry Cohen, quien debid ver a su torturador, Cristian
Labbé como alcalde de Providencia por 16 afios? s Como pedirle ala familia Espinoza o
alafamilia Oliva que olviden el homicidio de su padre, si tienen que ver a su asesino
caminando porlas calles de Puerto Montt a mas de cuarenta afios de haber cometido
el crimen? ;Como esperar amnesia en Eloy Ibacache, sisu torturador realiza labores
de cobrador en la comuna de la que es concejal? iComo pedirles que perdonen si
nadie les ha pedido disculpas?

Aunque Ta impunidad en Tos pueblos pequefios —donde victima y victimario a
menudo comparten 1os mismos espacios— es solo 1a punta del iceberg de todo un
entramado de injusticias que esconde 1a deficiente reparacion que ha dado nuestro
pafs a personas que vieron vulnerados sus derechos durante la dictadura, es una
situacion que grafica dela forma mas descarnada los efectos concretos e inmediatos
que tiene enlavida de las personas laimpunidad de criminales de lesa humanidad.

Por otro lado, como bien define el Informe 2019 de DDHH de Ta UDP, "1a catego-
rizacion de algunas de las medidas hasta ahora sefialadas como ‘reparaciones’ debe
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ser cuestionada, debido a que las reparaciones strictu sensu deben contener una
cuota explicita de reconocimiento de lo sucedido y de la responsabilidad del Estado
enello”, To que es relevante, considerando que ningln criminal de lesa humanidad
se ha disculpado, ha demostrado remordimiento, y muy pocos han roto el pacto de
silencio, permitiendo encontrar restos de detenidos desaparecidos.

Es precisamente ese punto, que ya no debiese estar en discusion, el que presenta
—a nuestro parecer—mayor riesgo en el momento actual de nuestro pais. Tanto en
el ambito preventivo como en el ambito de la memoria, se ha visto un continuo
fortalecimiento de corrientes sociales negacionistas.

En ese sentido, Loreto Lopez sefiala que para evitar el negacionismo “es nece-
sario impartir justicia, construir una verdad sobre 1o ocurrido. Eso no significa lo
que hicieron aqui de construirla y dejarla guardada para que la Tea el que quiera.
Hay que comprometerse con una politica comunicacional y educativa de esa ver-
dad. Que esa verdad tenga consecuencias en la realidad, que no sea optativo. El
espacio publico tiene que estar regulado, por eso son importantes las leyes contra
el negacionismo —que nosotros no tenemos—."

Histdricamente lajusticia transicional chilena se ha visto truncada por esfuerzos
repetidos de circunscribir el ambito temporal y tematico de las reivindicaciones
de verdad, justicia y reparacion que surgen tanto de las personas como de las
organizaciones sociales. Sin embargo, todos y todas somos testigos de como la
periodica irrupcion de temas relacionados a la verdad y la justicia por parte de la
opinion publica demuestra 1a imperecedera vigencia de 1a lucha por Tos derechos
humanos en Chile.

En 2020 Tlegado el aniversario niimero 47 del golpe de Estado, el escenario es
desolador. El actuar y las decisiones del actual Gobierno, sobre todo durante la
revuelta popular del afio pasado, vuelven lejano el cumplimiento de los deberes
urgentes que tiene Chile en justicia y reparacion. Por mas de 29 afios los avances
en materia de verdad y justicia han sido vergonzosamente lentos.

La velocidad con que se Tlevan a cabo las medidas necesarias para cumplir con
los mismos acuerdos que el Estado de Chile hatomado es especialmente relevante,
pues a la impunidad penal se suma la impunidad bioldgica, ya que la mayoria de
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las y los represores tienen mas de 70 afios. El tiempo apremia, y asi como parte
importante de los criminales de lesa humanidad han fallecido, la cuarta parte de 1as
personas alguna vez calificadas como sobrevivientes Valech también To ha hecho.
Muchas de ellas partieron sin recibir justicia.

Se ha desvanecido la promesa de un plan nacional para dar atencidn prioritaria
a la bisqueda de detenidos desaparecidos, atn cuando sigue sin conocerse el
destino y ubicacién de mds de mil personas. Esta desalentadora realidad es con-
firmada en el informe UDP, en que se asegura que el secretismo se evidencia "en
larepetida negativa de Gendarmeria de proveer informacion que el Consejo parala
Transparencia y tribunales de justicia han sefialado repetidamente como de legitima
preocupacion pablica.”

Tenemos claro que esta memoria muestra (nicamente 1a cara mas obvia de 1a
impunidad, alavez que reduce el problemaa un conflicto del Estado conindividuos
concretos, y no del Estado con el conjunto de la sociedad, como realmente es. Pero
creemos firmemente enla necesidad de exponer estas historias, pues invitan a abrir
lareflexion entorno a todas las variadas formas de impunidad que hanimpedido el
retorno a una verdadera democracia.

La impunidad sigue rondando nuestras vidas, imposibilitando el avance de la
historia. Con cada encuentro de una victima con su represor, se truncan los espa-
cios ganados y se vuelven a atar 1as manos de quienes intentan construir un futuro
diferente de mano de la memoria ylajusticia. La alegria que prometianlas banderas
de nuevosaires ylos cantos libertarios del plebiscito de 1988 para muchos no Tlegd.
Nada cambid para quienes jugaban todas sus cartas en la busqueda infatigable de
la verdad, que sigue siendo encubierta. Los culpables siguen caminando por un
Chile que se dice democratico, mientras hay quienes siguen viviendo en dictadura.

Mientras sea posible que Victor Pérez ocupe el cargo de Ministro del Interior;
mientras en nuestro pais alin haya calles con el nombre de Jaime Guzman, mientras
haya quienes deban cruzar 1a vereda para esquivar a su torturador, el tema estara
lejos de agotarse. Seremos monotematicas, reiterativas e insistentes hasta que
el "nunca mads en Chile" sea una realidad y no una frase vacia repetida hasta el
cansancio por una clase politica que necesita mostrarse preocupada por los DDHH
para mantenerse en el poder.
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Necesitamos verdadera justicia y reparacion. Que los represores digan donde
estanlos detenidos desaparecidos. Que Tos culpables dejen de saberse intocables.
Que una Constitucion impuesta en dictadura deje de regir nuestras vidas. Que Ia
indignacidn alimentada por afios de injusticia se transforme en la energia que
simiente el camino para construir un nuevo pais. Y que en Chile, de una vez por
todas, se repudien transversalmente las violaciones de derechos humanos y se deje
de relativizar nuestra propia historia.

Hasta que nadie que haya arrebatado vidas en dictadura tengala tranquilidad de
caminar por la calle. Hasta que 1a justicia se haga costumbre y nadie deba encon-
trarse con su represor, impune.
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La Coleccidn Tesis de Memoria es un aporte del Museo de 1a
Memoria y los Derechos Humanos a la generacidn y divulgacion
de la investigacién académica sobre la violacidn de los
derechos humanos durante la dictadura.
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n esta nueva version del Concurso de Tesis de Memoria, presentamos

el trabajo para obtener el titulo de Periodista del Instituto de

E

Comunicacion e Imagen de la Universidad de Chile de Paula Loncén y

Antonia Olguin. A través de cronicas periodisticas, /mpunes nos acerca
a una dimensidn menos estudiada de la dictadura y sus secuelas: 1o

que significa el encuentro cotidiano entre victimas y sus represores.

Centrada en casos de la quinta y décima region, esta investigacion da

cuenta no sélo de la vivencia personal de la impunidad en 1as victimas,

sino tamhién cdmo la propia sociedad chilena ha convivido con 1as miles
de historias personales en que 1a justicia no ha establecido una sancién

alos victimarios. Se pretende visibilizar la cara mas obvia, concreta

y cotidiana de la impunidad, pero ala vez la menos abordada por Ia

sociedad civil.

301007000000/00700'0 90010090 @ ¢
B osacsiostosucaiontosuoseobt osuosegs
[ [ [ [ [ [ [ [ [ [ [ [
1010:010:010.010.10.:10.:10.:10.: 19191101 O1e
\'Ar k‘kr k‘\"r k‘ 'Ar k‘\"r k‘\'Ar k‘kr k‘\"r k‘ 'Ar k‘kr k‘\'Ar k‘\'Ar k‘\A
R A R A R A R s O AL

A INA N INA INA

e} @0l @01 @0l @ e

oo

A NA N NA NA

X PO PO KA KX

2803895803808
[ [ > [

N 7 NATT AV N oA

YO RO IO KA K

AP PN P
XoX

7 N4 N &
kv‘A.VMDWA.\Ar V‘A.\Mr NA.\'V kvOA
LN v,
R = &)
XN N =5 KX
.'W.AV.;W"A —
;vAQVMy ;VA.VA re——=n N
V.W"AW.AV.;W'A‘ =
T @ WM )

D

0 @e¢
o ;vl%ﬂv%vl‘mﬂﬂvl%ﬂvivlwﬂil
oY ) <))

OL XK K K
e A ey
Sesoevocvace
0@ @l @ el @
.vl*ﬂ«&al'ﬂvl%ﬂﬂl'«ﬁl
selgelaeldvelde
PO IO DO HOL Jx
oo oo

eedeedesdeey
N N N/ VAV kv‘AVAV kv‘AvAr kvA.VM.WA.VM.WA.VM.WA.}\M.WA’VA
'ﬂl'ﬂl'ﬂAI'QI'OAI'QI'QI'ﬂl'ﬂl'ﬁl'ﬂl'ﬂl
(PRSP NP (P P (D P
L PO IA IO A IO PO K I

\V
A
X >
X
MUSEO DE LA MEMORIA

Y LOS DERECHOS

HUMANOS

58,

VY
@l
(RO 'MVA. '«4&. 'W /) 'Hvﬂ. (R} 'MVA. (R 'WA. 'HvA. '«4&. -

A



