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Introducciéon

Tio Alvarito: Yo nunca quise que usted muriera, me da mucha pena porque lo hayan
matado. Por favor tio Alvarito, digame donde esta usted enterrado, o si lo han matado o
lo tienen capturado. Es muy bueno ser comunista pero no es bueno que lo maten por ser

amigo de Allende. Quiero sus poesias para alimentar mis ojos. Quiero sus ojos claros
para tener el poder del saber. Gracias a usted, escribo tan bien.

Escrito en mi diario de vida, a la edad de 8 afios. Mayo de 1994.

Este trabajo comenzo su gestacion en agosto de 2013 y fue pensado originalmente en
formato audiovisual. Su propdsito inicial era registrar de qué manera familiares de
distintos Detenidos Desaparecidos enfrentaron -y viven hoy- la desaparicion de su ser
querido, la idea buscaba mostrar diversos modos de vivenciar y enfrentar esta situacion

familiar: la rabia, la lucha y el legado.

No obstante, durante el proceso de investigacion y filmacion, German Grunert, uno de
los participantes que representaba la resignacion, comenz6 una transformacion personal,
empezando a reconocerse en el rol de hermano de una victima de la dictadura. Fue asi
como el trabajo hizo un giro, enfocandose s6lo en este caso que, ademas, se relacionaba
con otro de los objetivos: acercar la problematica de los Detenidos Desaparecidos a las
nuevas generaciones. La busqueda emocional por sobre la judicial emprendida por

German, permitia generar empatia con jovenes y adolescentes distantes al tema.

En julio de 2016, y durante el proceso de montaje, el material con el que se estaba
trabajando se perdié de manera accidental. Ante lo sucedido, y teniendo transcritas las
entrevistas que sostuvo German durante el rodaje, se decididé continuar en cronicas

escritas, por la cercania estética que esta modalidad tiene con el formato documental.
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Este trabajo es la culminacion y, al mismo tiempo, el comienzo de un ejercicio
familiar por re-encontrarse con el origen y apropiarse de la causa. Es resituar a Alvaro,

volver a asomarlo a la vida que €l tenia cuando estaba vivo.

Es el camino familiar, paralelo al andar del esclarecimiento judicial. Es el derecho a
pensar en colores y no en blanco y negro. Es una construccion en la que en cada hallazgo,
por pequeio que sea, contribuye a forjar identidad y pertenencia. Es avanzar hacia el

reencuentro con la historia para seguir haciendo historia.

Paloma Grunert Villegas
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La Familia

Nadie ha muerto aun en esta casa.

Ninguna mano busca una mano ausente.

El fuego aun no anora a quien cuido encenderlo.
La noche no ha cobrado sus poderes.

Nadie ha muerto ain en esta casa. Jorge Teillier.

Sarita Duque estaba embarazada. Su hijo Alvaro se tomé la noticia con alegria. La
llegada de Lulu acabaria con su infancia de hijo tinico y, a pesar de que con la futura bebé

convergeria so6lo en sangre materna, la esperaba ansiosamente.

Sarita Duque, hija de Alvaro Duque, un comerciante portefio que habia fallecido
cuando ella tenia siete afios arrastrado por la pena luego que un céncer se llevara a su
mujer, era la menor de seis hermanos. Tras quedar huérfanos en 1925, los nifios fueron
repartidos entre distintas tias que ofrecieron dispares crianzas. Sarita tuvo suerte, logro
estudiar y, posteriormente, desempefiarse como secretaria. Cuando tenia 26 anos nacio

Alvaro, hijo de su matrimonio con Ledn Barrios.

Con el tiempo, Sarita, de facciones dulces, cuerpo menudo, cabello rizado y negro y
cortas pero tupidas pestafias, se enamord de otro. Sarita y Tito, descendiente de otrora
alemanes ricos que se habian empobrecido en Chile, se mudaron con Alvaro, el hijo de
¢sta a una vivienda en Conchali. Alli se enteraron que serian papas de Luld, como
llamaban a la nifia que venia en camino. Prepararon el nacimiento con entusiasta arrebato

y Héctor “Tito” Grunert compro todo tipo de ajuares de color rosado.

“Nunca supe por qué creyeron que iba a ser mujer” recuerda German Grunert, al

evocar las historias que Sarita le contaba de un accidentado prondstico de natalicio. Para
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Alvaro fue ain mejor, un hermano garantizaba una mayor proximidad en complicidad y

alianza.

Alvaro y German sorteaban consigo diez afios de diferencia, brecha que oficié para
generar un vinculo mas cargado a la guia que a la simetria. El hermano mayor hizo de la
infancia del menor un espacio ludico y lleno de tiernas lecciones. Le ensefido a cazar
lagartijas en el patio de las tias Clarita y Aurita, a fabricar hondas artesanales tallando los
restos desprendidos por los arboles, a alentar a la Universidad de Chile. “El pelao”, como
le decian a German, luego que este exigiera no ser mas llamado “el Lult”, crecié pronto;
y la entrada a la pieza de Alvaro, que antes se mantenia irrestrictamente abierta, comenzé
a cerrarsele. Alvaro, ya 18 afios, se enredaba en asuntos placenteros y horizontales con
algunas de las chiquillas del barrio. Era 1966 y la habitacion del hermano mayor se vestia
de humo de marihuana, poesia y vinilos. El triunfo de la Revoluciéon Cubana en 1959
también influenci6 al joven, que comenz6 a leer al Ché Guevara gracias a libros y

articulos que conseguia en las ferias literarias de Santiago.

En 1967, la familia se mudo6 a la calle Fermin Vivaceta de la misma comuna, a un
amplio chalet que le alquilaron a don Nicanor Bahamondes y a su sefiora Maria Pardo. La
casa, que se abria caprichosa de habitaciones, contaba con un galpon que Sarita y Tito
habilitaron como botilleria, la que empezo6 a funcionar atendida por un hombre llamado
René Araos que, respondiendo a la solicitud del periddico, se qued6 con el puesto de
vendedor. René, hombre alto y enjuto, avido en la guitarra y perfumado por los resabios
del cigarro, no tenia padres, ni hermanos, ni familiares conocidos o por conocer. Se hizo
de uno de los cuartos de la familia e instalo alli sus pocas pertenencias. Ante el
inconstante ejercicio paterno de Tito cuyos breves instantes de reposo, entre las fiestas y
el trabajo, dedicaba solo a su mujer, fue René quien mimo y atendié como padre a los
hijos de la familia. Incluso, cuando se mudaron a calle Altamirano, a dos cuadras de la

botilleria que siguieron manteniendo, René también se largé con ellos.

Alvaro Miguel Barrios Duque naci6 en Santiago el 9 de abril de 1948. En su adultez

nunca logré llegar al metro setenta. Era bajito y silencioso. Hacia todo con parsimonia y



El dia infinito

siempre llevaba en la cara una mueca de seriedad e introspeccion. El gusto por los libros
y la musica se apoderd de casi todos los espacios de ocio de Alvaro. Fanatico de Ludwig
van Beethoven, el muchacho apareci6é una tarde en su casa cargando en los brazos las
nueve sinfonias del compositor, habiéndose gastado en vinilos el dinero que Sarita le

habia dado para comprar zapatos y ropa. Fue un invierno frio aquel.

La poesia de Julio Barrenechea, Pablo de Rokha y Pablo Neruda eran sus favoritas. Y
fue en una libreta de correos, con paginas numeradas, en la que Alvaro comenzé a
escribir sus propios poemas, en septiembre de 1967, cuando tenia 19 afios. Los versos,
que en un principio iban dedicados al amor y a las mujeres, fueron volviéndose
manifiestos politicos conforme pasaron los afios, y al alero de jornadas largas oyendo las

canciones de Victor Jara.

En 1967, en el afio de los poemas, Alvaro entré a estudiar Pedagogia en Historia a la
Universidad de Chile, en el “Pedago6gico”, ubicado en José Pedro Alessandri 774, que
hoy pertenece a la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion luego que en
1981 el régimen militar desvinculara a las pedagogias de la principal Universidad laica
del pais. En Historia se hizo militante del Partido Socialista, pero la carrera lo

descontentd; y en 1969 ingres6 a Pedagogia en Inglés en el mismo campus.

Ese afo, conoci6 a Gabriela Zufiiga, estudiante de Filosofia, que mas tarde se volveria
su polola, y con quien solia compartir largas jornadas de amor y crecimiento mutuo. Fue
también en 1969 cuando dejo las filas socialistas y se integro al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, MIR, que inspirado por el ejemplo cubano, planteaba la revolucion
armada para un Estado marxista chileno, y que habia nacido en 1965, en la capital de la
octava region, liderado por sus fundadores Miguel Enriquez, Luciano Cruz y Bautista van

Schouwen, todos estudiantes de Medicina de la Universidad de Concepcion.

German siguié de cerca las materias politicas de su hermano, casi como un juego. Y
asi evoca el dia en que tras cuatro candidaturas, Salvador Allende fue elegido Presidente

de Chile en 1970, “Con mi hermano confeccionamos una especie de cola hecha con hojas
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de cuaderno, que estaba amarrada desde la cama de mi mama y bajaba por toda la
escalera hasta el primer piso. Mi mama se indigné cuando la vio, porque ella era

alessandrista de corazén y la sac6 inmediatamente”.

El triunfo de Allende y los espacios de construccion colectiva por una nueva sociedad,
llevaron a Alvaro junto a otros vecinos, a levantar el Centro Cultural Vivaceta. Ubicado
en el cruce de las calles Freirina con Nueva de Matte, a cinco cuadras de la casa de la
familia, el Centro Cultural Vivaceta albergaba a los y las jovenes del barrio, impartiendo
talleres de musica, pintura, teatro y literatura y generando, ademaés, espacios de encuentro

politico.

10
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Los Hermanos Perdidos

11
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Alvaro desaparece

Soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que se pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos.

Piedra de sol. Octavio Paz.

“Pelao, ayidame que t0 tenis bonita letra” le dijo Alvaro a su hermano menor, aquella
mafiana llena de nubes del jueves 15 de agosto de 1974. Era feriado. René, Sarita y
Gabriela, con la que habia contraido matrimonio hace poco mas de un mes, habian salido
temprano. Solo Tito y sus hijos ocupaban la casa ese dia cuando Alvaro le pidié a su
hermano que escribiera las letras del cartel en el que se ofrecia como experto en pintura,
empapelado y reparacion de desperfectos hogarenos, oficios que, sin dominar del todo,
pretendia ejercer para ocupar los dias vacios después de haber sido expulsado por sus
ideas politicas de la carrera de Pedagogia en Inglés. Ambos, echados en la cama, rayaban
el carton cuando llamaron a la puerta. Fue German quien la abrio, y encontrd de pie en el
umbral a Luz Arce y Patricio Alvarez. “Hola, ;esta tu hermano?” le pregunto este ultimo,
German asinti6 y volvid a entrar a la casa, “Te busca el estudiante de medicina, con una
mujer” le dijo a Alvaro. Este se puso de pie, camin hacia la puerta, saludo a los jovenes

que lo aguardaban y antes de salir se dirigi6 a Germéan, “Espérame pa’ que terminemos el

12
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cartel”. Pato y Alvaro eran amigos del Centro Cultural Vivaceta, y German lo conocia. A

Luz no, a Luz no la conocia. Todavia.

Antes de volver Alvaro, volvieron René, Gabriela y Sarita, varias horas después.
Cuando esta se enterd que su hijo mayor aun no regresaba, se alarmoé. Algo intuyo en esa
maniobra y salio a la calle a preguntarle a los vecinos y vecinas si acaso alguien habia
visto algo. Asi fue como supo que su hijo habia sido conducido por un hombre y una
mujer hasta una camioneta Chevrolet color celeste, con toldo y sin patente, estacionada

en la esquina de Altamirano con Los Marroquies.

“Como pasaba el tiempo sin que éste llegara a la casa, concurrimos a la casa de
Patricio Alvarez, pues German nos habia dicho que este habia ido a buscar a Alvaro. Al
llegar a su casa, hablamos con la madre de Alvarez, quien nos sefialé en forma muy
nerviosa que su hijo y Alvaro estaban detenidos, por lo que no se encontraba en casa,
pero en ese momento aparecid el padre de Patricio y nos dio a conocer que su hijo si
estaba en el hogar” dice el testimonio de Gabriela Zuaiiga. Sarita insistié en hablar con el
joven y este, a tirones, le confes6 finalmente que su hijo habia sido entregado a la DINA
por ¢l y por Luz Arce. Luz Arce Sandoval era una joven militante del Partido Socialista.
Luego del golpe de Estado se habia convertido en una de las principales colaboradoras de
la DINA, llegando a ser agente y delatando a decenas de militantes del MIR, entre ellos a

su secretario general, Miguel Enriquez.

Cuando hablamos con €l y le preguntamos por Alvaro, nos contd que se encontraba
detenido, que saldria al dia siguiente y que lo perdonaramos. Ademas, nos dio a conocer
que el dia anterior habia sido liberado, y que lo mismo sucederia con Alvaro”, dijo

Gabriela en la querella.

Mientras Sarita y Gabriela conversaban con Patricio, Alvaro volvi6 a la casa. Eran las
ocho de la noche de ese 15 de agosto. German y Tito, lo recibieron perplejos. “Llego
apresuradamente (...) bastante nervioso y nos dio a conocer a mi y a mi padre que se

encontraba detenido en una base militar, que luego lo soltarian y que no nos

13
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preocuparamos. Se puso una parka, se llevd unos panes para comer y cigarrillos. Tanto
yo como mi padre salimos a la puerta para verlo irse. Por esta razén nos dimos cuenta que
subia a la parte trasera de una camioneta con toldo, marca Chevrolet” dijo Germén en su
declaracion segun constata la querella. Fue la ultima vez que lo vio. Al rato, lleg6 Sarita y
constatd no sélo el horror de la situacion de Alvaro, sino también la tragica coincidencia
de haber ido por €l al momento en que este volvia, perdiendo asi la tltima oportunidad de

mirarle la cara a su hijo mayor y, por sobre todo, que se lo llevaran.

14



El dia infinito

German desaparece

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora,
son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles
colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y estd siempre a mi lado.
Cuando quiero escribir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.

Solo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro lo que perdimos.

Posesion del ayer. Jorge Luis Borges.

La casa permanecia constantemente vacia. Tito habia intensificado sus rutinas de
trago, y mientras ¢l pasaba los dias en el trabajo y los bares, Sarita y René lo hacian en la
calle, dedicando todas las horas posibles en buscar al joven. De Gabriela poco se sabia en
esos afios; agobiada por la desaparicion de su marido, habia vuelto a la casa de sus padres
para abocarse a terminar sus estudios. La botilleria de la familia abria poco y nada. El
unico que seguia deambulando dentro de la casa era German, con 16 afios. Las
habitaciones vacias le parecian inconmensurablemente gigantescas. Quien fuera objeto de

todos los mimos, se habia quedado solo.

A German, en el Liceo Gabriela Mistral lo conocian por ser bueno para la pelota. “El
pelao” extendia sus recreos en la cancha de cemento haciendo goles. A la salida de
clases, se juntaba con algunos amigos del barrio a fumar marithuana, en jornadas abiertas
en las que nunca hablo de las tristezas que lo curtian. La ausencia de su hermano era
entonces un fantasma del que queria escapar a cada instante. Habia en German una
dicotomia constante, mezcla de rabia y admiracion por €I, una sensacién visceral y
profunda que lo arrojo6 a habitos practicados casi a la fuerza. Sin ser asiduo a la literatura,
comenzo a llenar con sus propios poemas, las hojas desocupadas del cuaderno en el que
Alvaro solia escribir. “Me gustaria volver a ser el de antes y como mil gargantas volver a
gritar, primavera, vida, hermano, si, hermano, y correr por los campos y seguir los

caminos que antes me llevaron. Me gustaria cantarle a los hombres, al mar, a la tierra y a

15
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la vida y a tantas cosas... y sin embargo mi canto es solo el llanto desgarrador del que

sufre de la amarga soledad”, apuntd6 German en septiembre de 1976.

La simbiosis entre este y Alvaro fue mas alla de la poesia. German empez6 a imitar la
letra de su hermano, a escuchar los discos que este habia dejado en su cuarto, a vestirse
con la ropa de ¢l, y a perder asi su propia incipiente identidad. “En el momento en que
Alvaro desaparece, desaparezco yo. Esa es la sensacion que tengo de ese entonces, de
manera tal que yo me focalizo en buscarme a mis dieciséis afos, a través de Alvaro. Y
eso fue durante largo tiempo, hasta los veinte afios. Con esto yo me sentia mas cerca de
él, sentia que la unica conexion real con el mundo era buscar al Alvaro en el plano
personal, tratando de lograr reemplazar a ese hermano desaparecido para llamar la

atencion de mi madre y que pudiera verme.”, recuerda German.

En 1976, ya no habia dinero ni botilleria, el negocio familiar se vino abajo por las
deudas que implico la busqueda de Alvaro, por lo que Sarita, Tito y René se mudaron a
un pequeiio departamento en el tercer piso del block 11 de Las Rejas Sur 1301, en
Estacion Central. Germén, en cambio, prefirid seguir viviendo en el barrio, en el mismo
cuarto en el que habia pasado sus primeros afios de infancia, la casa de sus tias, a dos
cuadras de donde se llevaron a su hermano. A ratos, frecuentaba a sus padres, pasaba a
saludar principalmente a su mama, a enterarse de los incesantes padecimientos de ésta
por hallar a su hijo mayor: encadenamientos, huelgas de hambre, vigilias interminables
en distintos centros de tortura. Las visitas se acrecentaron luego de algunos intentos de

suicidio de Sarita.

En estas idas conocid a Enrique, un joven recién egresado de la ensefianza media, al
que llamaban “Kiko”, y que vivia junto a su familia en el primer piso del block. En la
casa de Kiko siempre habia bulla, él y sus hermanos llenaban los estrechos espacios
ocupandose de ello. Por eso, cada vez que German visitaba a su mama, aprovechaba el
vuelo para bajar al primer piso y aceptar las invitaciones de Kiko a tomar once, a
compartir un plato de sopa, a reirse un rato, y a mirar, de reojo y en silencio, a la hermana

mayor de su amigo, la “Nana”, una muchacha bonita, inteligente y desordenada,
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estudiante de Filosofia de la Universidad de Chile. Al poco tiempo, German se mudé de

manera definitiva a la casa de sus padres e inicid una relacion con ella.

Junto a Eliana, German volvio a sentirse amado, fue a ella a quien le abri6 parte de sus
emociones apaleadas por los afios. “Solo ella fue capaz de tomarme de la mano y
mostrarme un lado mas amable de la vida. Recuerdo que en aquella época, cuando me
preguntd qué esperaba yo de la vida, yo le contest¢ que queria suicidarme” cuenta
German. La ausencia de Alvaro era entonces una contradiccion constante; del
desconcierto pasaba a la pena, de la pena a la tristeza, de la tristeza a la rabia, y asi, otra y
otra vez, volvia a recorrer el mismo circuito. German, en un mismo dia, podia culpar a
Alvaro por haberlo abandonado, y al rato pedirle a Nana que bajara con él de la micro,
persiguiendo durante cuadras a vagabundos que, tras los vidrios en movimiento, habia
confundido con su hermano mayor. La pareja se casd en 1981, y en 1985 tuvieron a su
primera hija, la que nacié cuando ambos se encontraban en Venezuela, acompaifiando a la
familia de Nana, confinada en el exilio. German decidi6 erradicarse junto a su mujer en
ese pais con el proposito de cursar una carrera universitaria. Tenia 26 afos, pero no se
acostumbro. German nunca terminaba de acostumbrarse a nada. A los meses ya estaban
de regreso en Chile; y entonces comenz6 a trabajar: fue cartero, guardia, encuestador. En
esos afos, tuvieron a su segundo hijo y, con el tiempo, las constantes inestabilidades
provocadas por la depresion de German, fracturaron la relacion. Con los afios, conocio a
otra mujer, Andrea, con la que tuvo a su hija menor. Con el tiempo, también, el amor

acabo.

Hoy German tiene 55 aflos y esta sentado en una de las silenciosas escalinatas de cara
al Memorial de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos de la dictadura de
Augusto Pinochet, leyendo apenas en un rincon, apretado entre otros cientos de nombres,
el de Alvaro Miguel Barrios Duque, detenido y desaparecido hace exactamente 39 afios.
Ese 2013 fue la primera vez en que German visité el Memorial. “Frente al poder de las
armas, ;qué vas a hacer ti?. Nadie puede hacer nada” dijo casi susurrando sin dejar de
leer los nombres que se le venian encima. Permaneci¢ alli un tiempo, un rato corto, veinte

minutos. Y luego se fue. Subiod a su auto, y se fue. Era tarde y habia que comprar el pan

17
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que llevaria a su departamento en Nufioa, donde vive solo. Un departamento pequeiio en
el que pasa gran parte del dia, viendo television e invitando a sus hijos a tomar once,

cuando la suerte no le viene y no hay en qué trabajar.

Tal vez es por esto o porque, segun cuenta, sintid la necesidad de hacerlo casi
como un empuje arrojado, que decidi6 comenzar a buscar a su hermano, no en el plano
judicial; un ejercicio del que ya se hacia cargo Gabriela Zuiiiga, la esposa de su hermano,
como encargada de comunicaciones de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, a la que veia con frecuencia accidental, luego de la distancia que la
familia y ella tomaron cuando Alvaro ya no estuvo mas; sino en el plano emocional.
Volver a acercase a su hermano, quien pese a que desde su ausencia ha estado presente

cada dia de su vida, se le hace distante, inmaterial, poético.

18
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La Busqueda
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La casa verde

Pero no importa que los dias felices sean breves

como el viaje de la estrella desprendida del cielo,

pues siempre podremos reunir sus recuerdos,

asi como el nifio castigado en el patio

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.

Pues siempre podremos estar en un dia que no es ayer ni manana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia

v escuchando a lo lejos

un leve deslizarse de remos en el agua.

Bajo el cielo nacido tras la lluvia. Jorge Teillier.

German comenz6 a buscar desde lo que creyo el principio: regresando al barrio
originario de Conchali, al que lleg6 para fotografiar las casas donde habia vivido junto a
su familia. Primero se dirigié al Centro Cultural, cuyas paredes ahora albergaban a una
junta de vecinos. Después, anduvo hasta la casa de sus tias, donde habia pasado parte de
su nifiez, pero en su lugar se emplazaba una fabrica. Casi todas las casas de calle
Altamirano habian sido reemplazadas por galpones industriales, también la casa en donde
habia sido detenido Alvaro. Esto lo desold profundamente, y cabizbajo llegd hasta la casa
de Vivaceta, aquel chalet enorme de color verde en el que habian vivido y mantenido la
botilleria. Con sorpresa, la hall6 intacta y le tomo algunas fotos. Pero luego de un rato se
animo a golpear. Acaso usando las palabras podria persuadir a los nuevos moradores para

que le permitieran entrar y recorrer con su paso, las nostalgias al interior de esas paredes.

Quien le abri6 las puertas fue una sefiora con el rostro sereno y cocido de arrugas,
curtido de tiempo y vejez, a quien Germdn reconocié de inmediato. “Buenas tardes
sefiora Maria, soy hijo de Sarita Duque, nosotros le arrenddbamos esta casa hace muchos

afos /se acuerda de mi?”, le preguntdé German.
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La mujer hizo enormes sus ojos y le contestd “jAlvaro! jEstas vivo!”. Entonces German,
con apenas un resto de voz, alcanzo6 a contestarle “No, yo soy el hijo menor, mi hermano
fue el que desapareci6”, antes de que ¢l y Maria se abrazaran y se largaran a llorar, como

si alguien, desde el cielo y de la nada, los hubiese apretado.

German fue conducido por Maria por los recodos de la casa que una vez recorrié con
Alvaro, cuando entonces ignoraba la importancia que tendria hoy cada esquina. Maria no
recordaba al menor pero si al mayor de los hermanos. “Era un nifio tranquilo, callado, era
parecido a ti pero mas delgadito, moreno y bajito” le dijo Maria a German. Este asintid
sin decir nada, atorado por la pena, bebiendo de un solo trago el vaso de agua que
acababa de recibir de las manos de la mujer. Ambos se sentaron en el sofd. “;Nunca
supieron nada de tu hermano?” le preguntdé Maria. “Nunca”, contestd German, y continud
“Al mes siguiente de su desaparicion recibimos una llamada de un anénimo que nos dijo
que habia estado preso con Alvaro en Tres Alamos, y que nos mandaba a decir que por

favor trataramos de ir a verlo y de sacar el caso a la luz”.

Fue Sarita la que al dia siguiente de ese contacto telefonico, acudi6 a primera hora
llevando comida y ropa a Tres Alamos, uno de los 225 campos de concentracion, centros
clandestinos, edificios publicos, unidades militares, penales, de Carabineros y de la
Policia de Investigaciones, utilizados para el secuestro, la tortura, la ejecucion y la
desaparicion de prisioneros durante la dictadura. Pero alli le dijeron, como siempre, que
Alvaro no estaba, que se largara. “Nunca supimos nada més, asi que nosotros pensamos
que lo deben haber mantenido vivo unos dos meses, tres meses, una cosa asi, que era lo
que hacian”, le dice German a Maria. No hay indicios oficiales ni tampoco testimonios
que den cuenta que Alvaro estuvo en ese recinto. Las llamadas anonimas con informacién

falsa no solo servian para despistar a las familias, sino también para enloquecerlas.
La mujer le pregunté por Alvaro, le pregunté por Sarita, le preguntd por René, le

preguntd por Tito. Todos, nombres de aquellos que ya no estaban. Con el tiempo,

German se volvid el tnico sobreviviente de la familia, luego de enterrar a René en 2008,
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a Tito en 2002, y a Sarita en 2003, la que fue sepultada llevando en el pecho la fotografia
del hijo que nunca pudo hallar, en una ceremonia bajo los dlamos del Cementerio General
y ante la presencia de sus hijos, sus nietos, algunas mujeres de la Agrupacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos y un par de sobrinas lejanas que, en sus breves
discursos, hablaron de la jovialidad de la tia Sari, de la alegria que desperdigaba en las
fiestas, de cuanto gozaba cuando la sacaban a bailar, de aquella vez en que celebro el
natalicio de una de sus mascotas e invit6 a las pequefias a sentarse en una mesa con torta
y chocolate tibio, rodeada de gatos con gorros de cumpleafos. Imagenes que hasta ese
entonces German desconocia, o mejor dicho habia olvidado, y que lo sacudieron

avisandole que tal vez no todo era admirablemente triste cuando decia “mama”.

Antes de terminar su visita y despedirse con una profundidad parecida a la ternura,
Maria le permiti6 a Germén tomar fotos dentro de la casa. Con su cdmara, retrato la
cocina donde se levantaba el comedor diario que seguia intacto; el salon donde veian la
tele con Alvaro, casi confundiendo ambos la pertenencia de tal brazo y de tal pierna, al
estrecharse tan caprichosamente uno encima del otro; la ventana hecha de vitrales verdes,
imperturbable a los afios; el patio apretado de malezas donde alguna vez se apilaron los
frascos de botellas que Tito y Sarita solian descontar del negocio para descorchar de

fiesta a fiesta.
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El 4ltimo viaje

¢ Sabes lo que era el poroteo, asi, simbolicamente? A veces siento que era como

sacar un muerto de un lugar oscuro, espantoso, sacarlo al mundo exterior donde habia
sol, donde la gente seguia viviendo, indiferente a la tortura, al horror que todos
estabamos viviendo, a atrapar a otro vivo para llevarlo a la muerte.

La Flaca Alejandra. Carmen Castillo y Guy Girard.

En el nimero 38 de calle Londres se levanta una casona antigua que, hasta 1973, le
pertenecid al Partido Socialista de Chile. Después del golpe de Estado, el inmueble fue
expropiado por los militares, pasando a ser conocido como el Cuartel Yucatan. En él, la
Direccion de Inteligencia Nacional operd uno de los tantos centros de detencién y tortura
contra, principalmente, militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El Unico
lugar del que se tiene absoluta certeza en el que estuvo Alvaro Barrios, fue ahi, en el

Cuartel Yucatan.

Después de que a Alvaro lo maniataron, lo vendaron y lo subieron al capot de la
camioneta en la que ya iban otros dos hombres en iguales condiciones, el vehiculo sigui6
recorriendo las calles de Conchali e Independencia. En la cabina delantera viajaban los
delatores Luz Arce y Patricio Alvarez, junto a los agentes Osvaldo Romo, Nelson Paz
Bustamante y Basclay Zapata. El ultimo detenido de aquel trayecto fue Julio Caias,
joven comunista del barrio y tinico sobreviviente de los cuatro. Todos los ocupantes del

capot, fueron llevados a Londres 38.

Julio permaneci6 alli tan s6lo medio dia. Su madre, testigo del secuestro, siguid a la
camioneta hasta el centro de tortura. Afuera, se mantuvo gritando el nombre de su hijo y
golpeando la puerta durante tantas horas y con tal vehemencia que, llegada la noche, a
Julio lo echaron a la calle. Meses después, Julio contactd a Sarita Duque y le contd que

estuvo con Alvaro. Le dijo que habian sido detenidos el mismo dia y que cuando éste fue
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subido al vehiculo, valiéndose sélo de sus oidos para retener lo que estaba pasando, uno
de sus captores le habia preguntado si conocia a Alvaro Barrios. Julio, quien ignoraba que
el mirista ya estaba alli, lo neg0, pese a conocerlo. Le cont6 que luego de eso, oyé como
golpearon a Alvaro y le dijeron que saludara al nuevo pasajero. “Hola Julio, ; Te acuerdas
de mi?” dijo Alvaro. “Si, Alvaro, si” respondi6 Julio. Dias después de esa conversacion

con Sarita, el comunista se asilo en Canada, pais en el que vive hasta el dia de hoy.

Para German, la historia de Julio siempre estuvo cargada de frustracion y admiracion;
queriendo tener la oportunidad gque tuvo la madre de €l, de poder haber tenido acaso mas
lucidez 0 maés suerte, y haber seguido a su hermano, albergando en ello la esperanza de
salvarlo. Pero en ese entonces tenia 16. Ahora no, ahora tiene 55, y por eso la posibilidad
de hablar con Julio, sin grandes esfuerzos, fue una idea permanente, que se concreté el 19
de enero de 2014, cuando German visitd Londres 38 para fotografiar el adoquin grabado
con el nombre de su hermano que, junto a otros 93, forma parte del empedrado de la calle
afuera del edificio. Un hombre se le acerco, curioso por la permanencia de Germéan ante
aquella placa, y le pregunté su vinculo con Alvaro. “Es mi hermano”, respondié este, “Yo
soy Julio, Julio Cafias, yo estuve con ¢l detenido aqui”. Aquel encuentro Se dio asi,
fortuito, imprevisto, azaroso. Ambos conversaron largo rato después de abrazarse por
varios minutos. Julio se encontraba por primera vez de visita en Chile, y habia escogido
justo ese dia y esa hora para visitar el centro de tortura en el que estuvo recluido.

No hubo mucho que contar de la proximidad que tuvo Julio con Alvaro en esos
momentos, salvo el obligado y breve intercambio que sostuvieron a bordo de la
camioneta y el haber escuchado como llamaban a Alvaro a una sala de interrogacion al
interior de la casa, no habia nada méas. Acaso eso fue suficiente para German, y también
para Julio quien, en un correo que envid a German desde Canada, recuerda: “Nuestro
encuentro todavia me emociona hasta las lagrimas. Visitar Londres 38 ese dia fue muy
emocionante y me dio una sensacion de pena y horror. Pensar cuantos abusos, crimenes,
malos tratos y violaciones a los Derechos Humanos se pudieron haber cometido en ese
lugar. La casa me parecid bastante mas pequefia de lo que me imaginaba. Recibe mis

saludos carifiosos. Te estimo y aprecio como a un hermano”.
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La Panduro

Levantate y mirate las manos

para crecer, estréechala a tu hermano
juntos iremos unidos en la sangre

hoy es el tiempo que puede ser manana.

Plegaria a un labrador. Victor Jara.

La Panduro costaba un escudo y medio. Unos mil quinientos pesos chilenos, hoy. Pero
en esa época, apuntar su costo era casi una cosa poética. Sin paternidad econdmica
alguna, sus hojas corrian por los pastos del Pedagdgico de la Universidad de Chile
movidas por cooperaciones voluntarias que a veces eran simplemente un gesto, una mano
que retribuye de otra forma, sin importar bolsillos. Era el medio por el cual los
estudiantes del Departamento de Inglés habian elegido expresarse, una revista “politico-

cultural” como senalaba siempre en la primera de sus pagina.

Enrique Merino, un joven mechon oriundo de la comuna de San Miguel, participd en
varias publicaciones. Fue el numero 4, de los meses de octubre y noviembre de 1970, el
que hall6 casi intacto y protegido del polvo, debajo de otras evocaciones materiales, en el
afio 2004, mientras removia los fragmentos del pasado. Sorprendido, volvid a sostenerlo,
esta vez con melancolia, no como cuando lo hizo por primera vez en las “termas de
Macul” -como se le llamaba en ese entonces al “Pedagodgico”-, revisando junto a sus
compafieros el acabado del pasquin conservando alin fresco el olor gelatinoso del
mimeografo. “Cabros, hay reunion, hay que seguir pintando y se va a seguir la campana
de alfabetizacion”, les avisaba a los muchachos desperdigados en el patio, mientras se

paseaba por los pifios, dandoles el aviso y alcanzéndoles la publicacion.

Son dias algidos para los estudiantes. El triunfo de Salvador Allende lleva s6lo dos

meses y quien no milita de igual manera participa. Enrique forma parte de las filas
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socialistas pero prefiere no entrar a la asamblea y, en cambio, guarda la revista en su
mochila, y se va jugar una pichanga con algunos otros amigos. La revista pasa de la
mochila a un cajon de su cuarto, y de aquel cajon de su cuarto a un baul, y del baul
entonces, varios anos después, nuevamente a sus manos, manos de profesor de Inglés,
manos que desliza suavemente por las hojas amarillas recordando aquella tarde en que se

llevo ese numero en la espalda.

La revista Panduro recogia manifiestos y ensayos politicos, reflexiones sociales,
cronicas humoristicas y poesias de estudiantes y, a veces, de profesores invitados a
publicar. Hojeandola, Enrique se encontré en la tercera pagina con un poema titulado
“Viernes de junio por la noche”, firmado por Alvaro Barrios D. El Alvaro, aquel amigo
suyo que militaba en el MIR y con el que compartié extensas conversaciones cuando
Enrique priorizaba las reuniones por sobre el futbol, no como aquella tarde que hoy
recuerda con la revista en las manos. El poema lo estremecio profundamente, tanto como
cuando en 1974 se enter6 de la desaparicion del joven que junto a otros compafieros que
escribian en la Panduro habia sido poco antes expulsado de la Universidad. Enrique
decidio tipear el texto en su computador y enviarlo por correo electronico a la pagina

Archivo Chile, siendo publicado el 11 de septiembre de 2004.

“El 11 de Septiembre es una fecha que trae muchos recuerdos. Hurgando en mis
archivos, encontré un viejo ejemplar del ‘Panduro’ (...) en el que estd publicado un
poema de Alvaro Barrios Duque, quien fuera sacado de su hogar en Conchali. (...) Su
cuerpo no fue encontrado. ‘Viernes de Junio por la noche’ ha estado guardado por 34
anos. Te agradeceré si lo lees y se lo reenvias a algun amigo, impidiendo que siga
olvidado, tanto su contenido como su creador. Carifios, Enrique Merino Belmar” fue
parte del mensaje que redactd Enrique y que acompafi6 la publicacion que luego leyo
German en 2013, mientras buscaba en Internet informacidn sobre ¢l caso de su hermano.
De inmediato contactd6 a Merino para darle las gracias. Al cabo de pocas semanas, se

reunieron a tomar un café.
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Enrique hablaba mucho y apresuradamente, atropelldndose a si mismo en el discurso,
sin amilanarse por el vapor caliente que le humeaba los lentes mientras escupia café a
borbotones entre labia y rabia, diciendo poco sobre sus afios en el Pedagdgico y lanzando,
en cambio, su ira contra la dictadura y “los conchas de su madre que se renovaron”.
German lo escuchaba con atencidn y sin interrumpirlo con las tantas preguntas que tenia
sobre su hermano. No fue necesario. En su tnica pausa, Enrique limpi6 sus lentes y mird
a German, “Yo soy frio, pero es fuerte acordarte de una persona que formo parte
importante en tu vida. Yo voy a insistir siempre en que Alvaro era un excelente
argumentador y que nunca perdia la compostura. Alvaro nunca discutia, no levantaba la

voz, y siempre estaba muy seguro de lo que decia, siempre supo lo que discutia”, le dijo.

Antes de terminar de manera abrupta el encuentro, Enrique sac6 de su bolso la revista
Panduro y la puso sobre la mesa. “Fijate qué impresionante”, dirigiéndose a German con
sorpresivo afecto, “Cuando uno hace algo nunca sabe si va a resultar. Yo me siento muy
contento de que esto haya llegado a ti, porque significa que mientras no las olviden, las
personas no mueren. Aunque tu hermano no esté, si ta te acuerdas de €1, su semilla sigue

vigente”, le dijo, y se marché después de un apreton de manos que durd largo rato.
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I
Te veo venir cabeza abajo
con tus manos cargadas de ciudad y de muros
con tus oscuras casas Y siluetas oscuras
Te veo venir cabeza abajo
con tu frio réquiem de silencio,
traspasando mis ropas y mis libros

cabeza abajo vienes

1|
En vano tus calles se estremecen
verticales y mudas.
En vano tiemblan los hombres y sus sombras
Cabeza abajo vienes Viernes,
cabeza abajo.

Mapocho,

i
Con papeles mugrientos y tarros de basuras,
con serpientes de luces,
con fantasmas y nifios hambrientos,
con fantasmas, Viernes

con fantasmas
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v
Con esquinas desnudas y ventanas
desiertas,
con humedad,
con lodo,
con candados y paréntesis
con manos Y bolsillos,
te vienes guarda abajo inundandolo

todo con manos y bolsillos,

Vv
Cae tu vasto cuerpo
por el despefiadero negro
con la ausencia de luz,
y tu cabeza ciega
se golpea junto a las riberas del

VI
Cae tu aliento
tu alma negra cae,
cae tu mirada enmohecida y turbia
tus manos de sombra caen,
y aca abajo nosotros, los aquellos
que creimos en ti,
en tu indulgencia leve,
en tu silencio seco,
nos miramos las manos
desolados y tristes
y te vemos caer,

cayendo...
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El mandamas

Ser agitador universitario y mal estudiante es facil;

ser dirigente revolucionario y buen estudiante es mas dificil.
Pero el maestro universitario respeta al buen alumno,

y tendra que respetar sus ideas cualesquiera que sea.

Discurso en la Universidad de Guadalajara, México. Salvador Allende.

El 16 de mayo de 1974, Ana Maria Palma Vergara, fiscal coordinadora de la sede de
Santiago oriente de la Universidad de Chile hizo llegar una carta a la Secretaria General
de Estudios del Departamento de Inglés en la que informaba de la resolucion de
expulsion de siete estudiantes: dos mujeres y cinco hombres, entre los que se encontraba
el nombre de Alvaro Barrios. La misiva sefialaba su “activismo politico” como el motivo
de la desvinculacion e indicaba, ademas, que los afectados podian optar a una apelacion

que debia “ser fundada”.

Como parte del sumario contra los jovenes, el documento incluyd testimonios de
estudiantes y académicos que “bajo promesa de decir la verdad”, comparecieron ante la
fiscal Vergara. Fue el caso de la profesora Aurora Bocaz Sandoval quien, detallando sus
pareceres sobre cada uno los imputados, declaré sobre Alvaro: “Es el cerebro, lider del
marxismo del Departamento. Es el mas inteligente. Se jugaba entero por sus creencias
politicas, con un tremendo ascendiente sobre los alumnos. De wuna dialéctica
impresionante. Todas estas caracteristicas lo convirtieron en el lider intelectual del
Departamento”. Asi mismo lo hizo la docente Estrella Pardo Telias, sefialando que
Barrios: “Es inteligente, buen alumno, en reuniones participaba bastante, no habia
reunion a la cual no asistia. Trataba de convencer, incluso en asambleas, y aun mas en
clases trataba de hacer politica”, y la estudiante de segundo ano Maria Eugenia Salas

Villar, quien afirmé que: “Alvaro Barrios forma parte del selecto grupo de mandamases
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del departamento. Era agresivo en las asambleas, hacia proselitismo y labor

concientizadora”.

Este y otros documentos correspondientes a los antecedentes relacionados con la
expulsion de Alvaro, fueron entregados a German el 21 de noviembre de 2013 luego que
este escribiera una carta dirigida al entonces rector de la Universidad de Chile, Victor
Pérez Vera. “Como familia estamos buscando el méximo de informacion posible en torno
a su caso (...) a fin de ‘reconstruir su memoria’ y particularmente los hechos que

precedieron a su detencion y posterior desaparicion” redactdo German.

En uno de los bancos del Parque Bustamante, Germéan abri6 el sobre de papel kraft que
contenia las hojas del documento. Durante casi dos horas, de manera serena y al alero del
remanso de los arboles, leyd con asombro y emocién la totalidad de las fojas que daban cuenta
de aspectos que, hasta entonces, s6lo suponia; y que no solo remitian a la participacion politica
de Alvaro dentro del Pedagdgico sino también al rendimiento académico del estudiante, como
sefiala la defensa que el propio alumno redacté para apelar a la sentencia y evitar su expulsion.
“Estoy convencido que no s6lo he demostrado que toda mi actuacién universitaria se sometid
siempre al respeto a la legalidad universitaria, al no realizar jaméas acto alguno que perjudicara
a algin miembro de esta Universidad o atentara contra la normalidad de la convivencia
académica; sino también, creo haber probado sobradamente mediante documentos mi calidad
académica, mis calificaciones, mi condicion de alumno regular, lo cual se contradice con mi
supuesta condicion de ‘sectario, proselitista o atentador contra la normalidad académica’”,

esgrimio el estudiante el 30 de mayo de 1974.

La apelacion de Alvaro incluy6 la defensa de algunos profesores a los que les pidio
contrarrestar las acusaciones que se le imputaban: “Don Alvaro Barrios Duque, ha mantenido
durante sus estudios un altisimo rendimiento académico, mostrando en toda ocasion un interés
serio y honesto” declar6 Manuel Lopez Bilbao, profesor de Literatura Inglesa. “Cuando emitid
opiniones doctrinales lo hizo en las oportunidades pertinentes, sin asumir actitudes sectarias o

proselitistas que perjudicaran a persona alguna de nuestra comunidad. Por lo tanto, tampoco
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ejecutd acto de ningun tipo que pudiese atentar contra la normalidad de la vida académica” lo

secundo en otro documento el profesor de Literatura Norteamericana, Henry Lowick-Russell.

El 26 de agosto de ese afio, llegd a la casa de Altamirano la resolucion final a la
apelacion de Alvaro: “La matricula del estudiante Alvaro Barrios Duque es cancelada sin
derecho a nueva apelacion”. Alvaro habia sido expulsado de la Universidad de manera
definitiva. Pero esto él nunca lo supo, al momento de recibirse la carta, Alvaro cumplia

once dias como detenido y desaparecido.

Solo él, de los siete estudiantes en su situacion, habia apelado. Dentro de los otros seis,
Juan Berrios, su mejor amigo en la Universidad, también habia sido desvinculado.
“Cuando a €l lo expulsaron de la universidad con acusaciones injuriosas, a mi también
me expulsaron. Alvaro siguié conectado con el MIR vy siguié trabajando. Yo estaba
ensefiando en un par de liceos a esa altura, pero nunca dejamos de tener un vinculo,
nunca dejamos de vernos con Alvaro. Yo estuve con él hasta el Gltimo dia, en que nos
juntdbamos en su casa y trabajabamos juntos asi como habiamos trabajado juntos también
en la universidad, pero ahora en algo distinto, trabajdbamos en artesania: haciamos
chalas, haciamos cinturones, haciamos carteras en cuero, y con eso nos ganabamos unos
buenos pesos que realmente necesitdbamos todos en aquella época. Y ganabamos
también en la esperanza, en el esperar que esto cambiara de alguna medida” recuerda

Juan.
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Una flor en septiembre

Imaginate que desde muy nifio te llevaba flores, te daba mi abrigo.
Imaginate que soy el amigo de tu mismo grado que lleva tus libros.
Imaginate que soy de tu calle, que siempre pasé por donde miraste.

Imaginate. Silvio Rodriguez.

Clotilde Vivanco Torres tenia 24 afios cuando se titulé de profesora de Inglés en la
Universidad de Chile. En 1964, siendo una joven bellisima, de estatura bajita, grandes
ojos azules y cabello ondulado, comenzé a dictar clases de Fonologia en los mismos
salones donde se habia formado. Tal vez es por esto que, desde sus primeras jornadas de
docencia, comenzé a cultivar un caracter distante y parco, exigente en el trato y en las
calificaciones. Fue en 1969 cuando Coty conoci6 a Alvaro. Ella tenia 30, él 21, y le llamé
la atencion desde el primer dia de clases. “Cuando Alvaro hablaba, decia cosas tan
sensatas, que no parecia un alumno. Los estudiantes tienen un registro de lenguaje diario,
pero €l no, él tenia un lenguaje muy preciso, muy claro y al mismo tiempo muy educado.
No agresivo, sino firme en lo que planteaba, en lo que él notaba. No era un muchacho
sometido, habia seguridad en su discurso y en su comportamiento, porque habia otros que
se alteraban y se enojaban, eran mas alocados, como si estuvieran peleando en su casa; €l

no. Y eso a mi me impactd”, recuerda la profesora.

“Miss, ¢puede firmarme este documento, por favor?” le pidié Alvaro a Coty. Ella lo
hojed. Era la apelacion que el muchacho habia escrito para impedir su expulsion de la
carrera, en mayo de 1974. En esta, el estudiante respaldaba sus argumentos con
declaraciones a su favor de algunos profesores y parte de las calificaciones obtenidas
durante su paso por la Universidad, promedios entre 6,1 y 7 (nota final 7 en el ramo de
Literatura Inglesa en primero, segundo Yy tercer afio; 6.5 en Literatura General en segundo

afio; 6,1 en Practica del Idioma Inglés en tercer afio). Las fojas fueron firmadas por los y
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las docentes Oscar Skewes, Adriana Aglero, Estrella Pardo, Henry Lowick-Russell,

Manuel Lopez, Sonia Montero y Clotilde Vivanco.

Durante el proceso del sumario, Alvaro se encontraba suspendido de asistir a clases.
Asi que, al menos hasta agosto de 1974, no fue extrafio para Coty no volver a toparselo

por los pasillos del Departamento de Inglés.

Fue en una fecha perdida de ese mes, un dia que ella no recuerda con exactitud, la
altima vez que lo vio. Esta vez no dentro la Universidad, sino caminando por la avenida
José Pedro Alessandri, justo afuera de la casa de la profesora. “Yo estaba regando mi
jardin, y en un momento en que estoy muy cerca de la reja, veo por mi vereda, como
viniendo desde Irarrazaval, la cara de Alvaro, la figura de Alvaro, y me digo ¢;Es Alvaro!
iQue gusto, que gusto que esté bien!’. Boté la manguera y cuando me acerqué a la reja
para abrirla, Alvaro me dijo “No, no hable conmigo, usted no me conoce miss, me vienen

siguiendo’”.

German y Clotilde se reunieron por primera vez el 11 de agosto de 2015. Tres dias
antes y luego de que la imagen de un cartel con el rostro de Alvaro fuera publicada en el
Facebook de un medio de comunicacion a raiz de la muerte de Manuel Contreras,
German ley6 el comentario de una joven que decia conocer al hombre de la foto. “Alvaro
Barrios Duque era estudiante de Pedagogia en Inglés en la Chile. Fue alumno de nuestra
profesora de Fonologia, quien hasta el dia de hoy le rinde homenaje cada septiembre
dejando una flor en el memorial de Juan Gomez Millas dedicado a los alumnos,
profesores y funcionarios de la Universidad, desaparecidos y ejecutados por la dictadura.
Ella no lo olvida y nosotros tampoco”, escribié Valeria Barria el 8 de agosto de ese afio.
Efectivamente, pese a sus 76 afios, miss Coty seguia impartiendo clases. Asi es como
Germén llegd a ella. Y asi es como, entonces, se reunieron por primera vez el 11 de
agosto de 2015.

Para el encuentro, German dispuso té y galletas en la mesa. La profesora llegé a la cita

con inglesa puntualidad y lo miré como buscando a Alvaro a través suyo. La tarde se fue
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rapido, envolviéndose ambos en los recuerdos que German destapé al abrir la caja en la
que guardaba los documentos universitarios de su hermano: el carné de estudiante, los
certificados de matricula, la revista Panduro, el expediente de la expulsién, la firma de
una miss Coty de 34 afios. “El era buen alumno, y eso lo nombro siempre en mis clases,
digo ‘En la época de la dictadura recuerdo que los alumnos que eran dirigentes eran al

mismo tiempo buenos estudiantes’, y me refiero a é1” dice Coty.

Esa tarde Coty le contd a German la ultima vez que vio a Alvaro. Fue en agosto de
1974 cuando al intentar saludarlo, al verlo pasar por afuera de su casa, este le dijo que no
lo hiciera, que lo venian siguiendo. “Yo lo encontré algo tan violento, porque yo queria
abrazarlo, yo queria decirle lo contesta que estaba de saber que no le habia pasado nada
como finalmente si le ocurri6. Y le hice caso, volvi a tomar la manguera, pero viendo qué
sucedia”. Después del didlogo breve y subrepticio, Alvaro siguié su rumbo y cruzé la
calle Eduardo Castillo Velasco. Un hombre avanzo6 serpenteando los mismos pasos del
joven, secundandolo a metros de distancia. “Este es el que lo viene siguiendo” pensé

Coty.

La mirada de German se estremeciO. Incorpordndose en su asiento. En su cara
parecieron sucederse varias emociones. Segun las caracteristicas del relato, German y
Coty concluyeron que aquel encuentro ocurrié cuando Alvaro ya habia sido detenido, y
bajo las circunstancias del “poroteo”, procedimiento implementado por los agentes de
inteligencia de la dictadura que consistia en obligar a los detenidos a recorrer lugares
habitualmente frecuentados por ellos, para asi reconocer a otras personas. “Claro, después
deduje que lo hicieron dar ese paseo cerca del Pedagdgico para entregar conocidos, por
eso me dijo ‘No me hable, usted no me conoce miss, me vienen siguiendo’”, lo respalda
Coty. Meses después y antes de viajar a Estados Unidos en diciembre de 1974 para cursar
un magister en Ciencias del habla en la Universidad de Colorado, miss Coty se enter6 que
en agosto Alvaro habia sido detenido y permanecia desaparecido. Entonces supo también
que el dia en que lo vio él ya se encontraba secuestrado por la Dina. “Alvaro me salvo la
vida, eso es impagable, eso hace que yo no pueda dejar de agradecerle y, al mismo

tiempo, sentirme frustrada de no haber podido ayudarlo para que él también salvara su
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vida, como habria sido que entrara a la casa. Pero él me rechazo para defenderme, él fue
mas humano que yo. El ya habia pasado por momentos muy duros, y seguir teniendo esa
generosidad, ese espiritu, es algo que yo no puedo dejar de mencionar”, le dice Coty a
Germén. Sin poder o querer evitarlo, German y Coty lloran, lloran juntos. Despacio y

juntos.

Cada septiembre de cada afio, la profesora deja un clavel rojo junto a un pequefio
mensaje en el memorial de los Detenidos Desaparecidos de la Universidad de Chile,
erguido y casi abrazado por los arboles, a un costado de la Facultad de Filosofia y
Humanidades que hoy se encuentra en el nimero 1025 de la avenida Ignacio Carrera
Pinto. “Yo digo que septiembre es un mes de tanta alegria y al mismo tiempo de tanto
terror, que no se puede desligar una cosa de la otra. Y desde que pusieron el memorial, yo
dije ‘De aqui en adelante todos los septiembres le voy a poner un clavel rojo a Alvaro’. Y
después esa tradicion mia se hizo algo normal. Afio a afio le pongo un clavel a Alvaro.
Algunos alumnos me dicen ‘;Le regalaron un clavel, miss?’ y les respondo ‘No, yo lo
voy a ir a regalar. Tengo un compromiso, tengo que regalarlo a un estudiante que era
como cualquiera de ustedes, y que de repente ya no estuvo mas en la clase’. Y ahi hay
muchos a los que se les cae su lagrimita”, le comentd a German, develandole el secreto
de la flor mustia atada a un pequefio carton con letras ilegibles corroidas por el paso de
los meses, que este hallé junto al memorial en marzo de 2014, cuando fue a conocer la
placa de la que le hablaron y en la que esta grabado el nombre de su hermano junto a
otros 57 desaparecidos y ejecutados en dictadura, que estudiaban o trabajaban en la

Universidad.

El 24 de septiembre de 2015, cuarenta y cinco dias después del encuentro con
German, Clotilde Vivanco sali6 de su oficina en el tercer piso del Departamento de Inglés
de la Universidad de Chile, cargando un clavel rojo. Bajo por el ascensor y atraveso el
agora entre banderas abiertas que circundaban el patio. A paso lento, avanzd por entre
estudiantes que la saludaron y abrazaron deseandole felices fiestas patrias. Luego de un
breve trecho llegé al memorial, en donde arrancé la flor seca del afio pasado y la

reemplazé por la que llevaba en las manos. Retiré también una lamina de carton pequefia
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atada con una pitilla de color azul, en la que hace un afio escribié “Alvaro Barrios Duque
iPresente! Tu profesora. Fonologia Inglesa, Coty Vivanco T.”. y en su lugar atdé una

nueva nota que volvera a reemplazar en septiembre siguiente.
Alli permanecié un momento con los ojos cerrados, abstraida del entorno festivo que

pregonaba el ambiente. Como si acaso la musica no pudiera tocarla, de pronto parecio

rodeada de silencio, llenando de vacio todos los espacios.
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Breve historia de Amor

Hoy. Ayer. Hoy. Hoy. Hoy. Manana.

Reimos. Yo y mi amado reimos.

Juzgamos que nuestro “hoy” es el “Hoy”. Reimos, prolongandonos.
Asi rieron mis abuelos, sin pensar que vendriamos.

Asi reiran manana otros abuelos, echandonos al olvido.

Si los pasados hoy son validos, este hoy también lo serd siempre.

Si el nuestro vale, los demdas son inexistentes,

¢Cudl es el “hoy” realmente unico?.

Hoy. Eduardo Anguita.

Paloma y Esteban eran comparieros de curso. Esteban habia llegado al Liceo
Experimental Artistico en 1997. Solo coincidieron ese afio, y entonces fue suficiente. El
gusto mutuo de los nifios surgié casi de inmediato. Entre recreo y recreo fueron
acercandose a tal punto que, luego de unas semanas, decidieron compartir el banco dentro
de la sala de clases. Los meses corrieron rapido, veloces como el carifio ingenuo de
ambos, que durante todo el andar de aquel sexto basico compartido, no recibié mas
estimulos que cartas y miradas complices y silenciosas. En diciembre de ese afio, los
padres de Paloma la cambiaron de colegio y Esteban la despidié mostrandole su pequefio
brazo en donde se habia rayado el nombre de ella con la ayuda de un plumén. Le pidio un

beso que no se concretd y asi sin mas, dejaron de verse.

Varios afios més tarde, Paloma y su papa German revisaban algunas fotografias del
pasado. Una de ellas, la foto de curso de 1997, llam¢ la atencion del hombre. “;Quién es
ese?” Le pregunto a su hija, “El Esteban, ;te acuerdas que te hablaba de ¢é1?”. No, no lo
recordaba, pero habia algo en la cara de ese muchachito que lo confundia tremendamente.
Bajo la imagen, los nombres de los nifios lo ayudaron a ahuyentar el desconcierto.

Esteban Berrios Echeverria. Y entonces si lo supo, “jEs el hijo del Juan, del Juanito

37



El dia infinito

Berrios, el mejor amigo de tu tio Alvaro!”. Paloma dio con Esteban por Internet. Le
escribié un mensaje que a las pocas horas este le respondio con el nimero telefénico de
su padre, a quien Germéan llamé aquella misma noche, quedando ambos de reunirse dias

después.

El amor tiraba, la sangre tiraba, y el reencuentro entre Juan y German fue tan magico
como aquel no casual apego entre Paloma y Esteban, descendencias del carifio abrasador

que se tuvieron Alvaro y Juan.

German entr6 a un bar regado de gentes que disfrutaban de un concierto estrecho.
Buscd entre las cabezas que le daban la espalda, aquella con que la debia reunirse esa
noche. Era la de Juan Berrios, el mejor amigo de su hermano durante la época
universitaria. Entre el humo de los cigarrillos y la plateada oscuridad de las sombras,
apenas podia distinguir dimensiones, colores, ropas. Fue un gesto, un gesto de Juan, un
gesto emanado de la nuca de Juan, lo que lo identificd. German recordd, en el
movimiento de ese cabello grisaceo, el mismo proceder de una entonces cabellera larga y
castafia que tantas tardes vio irrepetidamente en sus casas de Vivaceta y Altamirano. Se
acercé a él. Era Juan. Juanito Berrios, hecho un viejo de 67 afios, que se volted cuando

German dejo caer su mano en el hombro del hombre.

Juan y German bebieron una cerveza en otro local con menos bulla y mas asientos.
Conversaron gran parte de la noche. Resumieron en horas lo que habian traido y llevado
los afios. Después, caminaron juntos por Pio Nono casi a la medianoche. “Yo estoy
convencido que gracias al silencio de tu hermano yo sigo en esta vida. Nunca he
conocido a otra persona que ame tanto a la humanidad como lo hacia él. El la amaba, era
un revolucionario, un hombre completo, con una postura ante la vida totalmente
evolucionada, yo en cambio, queria llegar a ser como €1” le dijo Juan a German, justo
cuando por enfrente se les atravesaba una comparsa de baile que parecié detenerse un
momento, al menos para German que, recordando aquellas palabras, al regresar a su casa,

lloro.
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Fotografias

La familia en 1959
German Grunert (en
brazos), Tito Grunert,
Sarita Duque y

Alvaro Barrios.

Sarita y sus hijos en 1965
Alvaro Barrios, Sarita Duque y
German Grunert (abajo).
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Alvaro y Germéan en 1962

Sarita y Alvaro

En 1949 (primera imagen). En 1957 (segunda imagen).
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154 28763
v T

UNIVERSIDAD DE CHILE

Alvaro a los 17 afios, 1965 Carnet universitario de Alvaro, 1974

el
Cartel que Alvaro y German estaban confeccionado al momento

en que Alvaro es detenido, 15 de agosto de 1974
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Nota que miss Coty dejé en el
memorial de Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados
Politicos de la Universidad

de Chile en el campus

Juan Gomez Millas, 2014

Alvaro Barrios Duque. jjjPresente!!!
Tu profesora de Fonologia Inglesa,
Coty Vivanco T. Septiembre, 2014.

El dia infinito

Revista Panduro, octubre-noviembre, 1974
Requiem? Reforma? Renovacion?
Reestruccturacion? Revanchismo generacional?

Resistir, Remedio.
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. — K Ve S

Julio Canas y German Grunert (polera gris) en su

encuentro casual afuera de Londres 38
Enero, 2014.

German Grunert y Juan Berrios
Velaton Estadio Nacional, 11 de
septiembre, 2014.
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Alvaro Miguel Barrios Duque en marzo de 1974, a la edad de 25 afios.
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El Encuentro
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La plaza

Te mataron y no nos dijeron donde enterraron tu cuerpo
pero desde entonces, todo el territorio es tu sepulcro

0 més bien, en cada palmo de territorio nacional

en que no esta tu cuerpo, tu resucitaste.

Creyeron que te mataban con una orden de fuego
creyeron que te enterraban

y lo que hacian era enterrar una semilla.

Epitafio para la tumba de Adolfo Baez Bone. Ernesto Cardenal

Hasta ese dia, la plaza Hualpin era como todas las plazas de alguna esquina de barrio
citadino: una calle divida por dos grandes extensiones de pasto, cercados por los muros
de las casas vecinas y algunos altos arboles en los que ain se enredaban fragiles cuerpos
de volantines muertos. Por las tardes, los adolescentes que llegaban a tenderse en ella
fumaban tabaco y marihuana, bebian cerveza riendo en voz alta en medio del paso de
pelotas, nifios y perros. Pero aquella tarde, hubo algo distinto: en una de las murallas

aparecio, pintado entre retazos suaves, un rostro.

Durante toda la mafiana, German, junto a la muralista Camila Farias, amiga de su hija
mayor, habian retratado a Alvaro Barrios, quien desde sus o0jos quietos recibia los ojos de
los visitantes: adolescentes, pelotas, nifios, perros. La nueva presencia no pasé
desapercibida entre los vecinos. Varios salieron de sus casas y se acercaron a los ladrillos

para mirar la pintura entibiada por el sol.

Al dia siguiente Juan Berrios llegd temprano. Con la cara de Alvaro pintada de colores
como telon de fondo, él y German ordenaron las sillas, instalaron un micr6fono,
tendieron un par de mesas, colgaron una bandera del MIR y otra de Chile, y esperaron.

La preparacion no estuvo exenta de torpezas, detalles pequefios arrebujados por la
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inexperiencia, por la emocion altiva que pendia de quien realizaba por primera vez un
acto publico en memoria de su hermano. La convocatoria fue mayor a la pensada, mas de
cincuenta personas se reunieron la tarde del 15 de agosto de 2015 a recordar los 40 afios
de la desaparicion de Alvaro Miguel Barrios Duque.

En la plaza Hualpin, colindante con la casa de sus hijos en la comuna de Pefialolén,
German decidié conmemorar el aniversario de la desaparicion de su hermano, la misma
fecha que un afio antes vivié de manera intima frente al memorial de los Detenidos
Desaparecidos del Cementerio General. Esta vez el asunto fue distinto, hubo musica y
muchas voces, voces de familiares, amigos, ex compafieros de curso y vecinos; anonimos
que acudieron a la convocatoria que German realiz6 en un grupo de ex miristas con el
que establecié contacto a través de redes sociales. Estaba Enrique Merino, estaba miss

Coty, estaba Esteban Berrios y su padre, Juan.

La ceremonia fue emotiva y extensa. Se leyeron poemas escritos por Alvaro, hubo
palabras elaboradas y palabras espontaneas. German encabezé el acto, con una cara que
iba jugando entre la alegria y la pena, conteniendo a veces una lagrima, dejando escapar
la risa entre los dientes, al contar anécdotas de la infancia mutua, al compartir reflexiones
escondidas, y leyendo luego los ultimos versos escritos por su hermano, “dedicado a
quienes ya habian partido, a quienes ya iban quedando en el camino. Es un poema muy
lindo, porque esta escrito dos semanas antes de lo que ocurri6 con él. Y se llama Cancion

de los hermanos perdidos” dijo la voz de German, emanando por un pequefio parlante.

Cancién de los Hermanos Perdidos

Alvaro Barrios Duque

Desde la noche, noche
de las calles del sur
se han ido desprendiendo

uno por uno, uno por uno
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como pequerias cosas olvidadas
uno de a uno,

como pequerios hechos sucedidos.

Y sin embargo,

se han llevado consigo
parte, parte

de la sangre mia.

Y sin embargo,

he volado con ellos

lo mejor o lo mas puro de la vida.

jHermano Victor!

Para decir cancion y todo

el sur de la patria desparramado

por el cuerpo del hombre,

y todos los mafiios y todos los hualles

y todos los trigales y sauces

y todo el olor de la tierra

condensado en la actitud de los hombres morenos

que crean la vida con sus manos.

Para decirlo todo definitivamente

tendremos que apelar a tu nombre

para decir gorrién,

para decir amor al hombre,

para decir milagro,

gue no viene de nada sino de nosotros mismos
para decir cancién,

para decir por qué no debemos temer

pues ahora somos tantos.
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Para decir la razon que escondia tu guitarra
que es la misma razon que viaja en la camisa de todos los obreros
para decir corazén como lo dijo Amanda

para decir jYo! Como lo supo decir Angelita Huenuman.

Para decirlo todo definitivamente

iHermano Victor cantaremos tu nombre!

Sandino y Barbara, dos jovenes de la Universidad de Chile, sumaron al encuentro su
guitarra y sus voces dando vida a “El cigarrito”, la cancion favorita de Alvaro. Carola,
hermana de Nana, la ex esposa de German, compuso para él, el tema “Desvanecido”, que

esa tarde sacudio a la plaza entera.

Fue como si de pronto todas las cosas pendientes se hubiesen rajado de raiz,
alcanzando a todas y todos los que se dieron cita ese dia, para abrirse desde adentro hacia

afuera.

Cuando el cielo hizo cambiar los colores de la plaza, Juan tomd el micréfono y hablé.
“Creo que Alvaro vuelve a vivir un poco a través de nosotros, al mover quizés, en alguna
medida los hilos del destino de cada uno de nosotros. Hace un par de meses, un poco mas
0 menos, y después de muchos afios yo me reencuentro con su hermano German, ¢Por
qué?, no sé. Cudles fueron las circunstancias que finalmente hicieran que nos
reencontraramos en medio de toda una dindmica que tendia a revivir a Alvaro en la
memoria de los demas, ya que en la nuestra nunca ha muerto, en la mia jamas ha muerto.
Yo no queria hablar hoy dia porque me cuesta, me cuesta expresar todo lo que yo sentia,
todo lo que yo siento por Alvaro. Yo recuerdo a un muchacho joven lleno de rigor, lleno
de pasion, a un muchacho que tenia un amor increible por la humanidad. Yo admiraba a

Alvaro, él fue el hermano que yo nunca tuve, él fue para mi una guia, a pesar de que yo
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fuera mayor que él. El era muy joven, y sin embargo era un joven excepcional desde mi

punto de vista. Era alguien que dejé huellas entre sus amigos mas cercanos”, contd Juan.

Relatd ademas el ultimo dia en que vio a su amigo, “Yo me despedi de Alvaro para
juntarnos al dia siguiente, el 15, que era feriado igual que ahora y siempre, para seguir
trabajando en un par de cosas. El me dijo que preferia saltarse ese dia y que nos
juntdramos al dia subsiguiente para continuar con nuestra amistad, continuar con el
trabajo que haciamos. El queria pasar el dia con su familia y con su sefiora, con Gabriela.
Yo accedi a esto sin saber absolutamente nada de lo que finalmente pasé ese dia maldito.
Cuando yo fui el dia 16 a su casa, la Sarita me dice que se habian llevado a Alvaro.
Desde entonces, Alvaro ha vivido en mi corazon, en mi memoria tal cual yo lo conoci, y
seguira viviendo ahi por siempre. Alvaro no ha muerto, Alvaro esta con nosotros, esta en
cada uno de ustedes. Eso es lo Unico que puedo decir, no quiero extenderme mas. Espero
que cada uno de nosotros se lleve este recuerdo, se lleve este dia, no como un dia triste
sino como un dia mas de esperanza, la esperanza que tenia Alvaro de lograr un mundo
mejor, de lograr una sociedad mas justa, mas equitativa. Ojala su pensamiento fructifique

en las acciones que vendran més adelante”.

Antes de recoger las sillas esparcidas sobre el pasto, German pidi6 la palabra a los
presentes. Una mujer se acerco al micr6fono con timidez, contd que vivia en una casa que
sefialé con el dedo y dijo que ella no conocia en persona a sus vecinos ni que tampoco
podia imaginar que compartian una historia. “Mi padre es ejecutado politico, es Augusto
Carmona, a él lo mataron y nosotros supimos de su muerte, recibimos su cuerpo, lo
enterré su familia, nosotras con mi madre estadbamos clandestinas, no estuvimos en su
funeral. Pero con todo el dolor que nosotros llevamos como familia, siempre he pensado
‘Queé terrible es decir: por lo menos yo sé que estd muerto, por lo menos yo lo enterré’.
Mi solidaridad enorme con todas las familias de los Detenidos Desaparecidos, me
imagino lo inconmensurable que es ese agujero que te queda”, y siguié “Cuando ayer
llegaba con mis hijos del jardin, vimos este mural y fue como jGuau! porque nunca se
habia hecho algo asi aca, y yo lo que quiero es felicitarlos por recuperar los espacios

publicos, hacer vida en el barrio, hacer propios estos espacios, compartir. Yo creo que eso
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es parte del espiritu de todos los luchadores sociales y eso es sUper importante. Yo estoy
muy contenta por esto y espero que ojala también cada uno pueda hacer cosas similares
asi, en su barrio; cosas relacionadas con la memoria, cosas relacionadas con
celebraciones, cosas con los nifios, cosas de barrio en definitiva, que es lo que nos ayuda
a reconstruir tejido social y a conocernos. Yo ayer no sabia bien quién era él y subi la
foto a mi Facebook. Asi que eso, mi alegria también de haberlos conocido, de haber

conocido a Alvaro Barrios”, dijo la mujer.

La ceremonia acab6 con aplausos, con un beso apretado entre Juan y German. Alguien
grit6 “jCompafiero Alvaro Barrios!” y otros lo siguieron “jPresente! jAhora y siempre,

ahora y siempre! jSiempre!”.

14 de agosto de 2014 - @

Eva Carmona con Edu BerBra y 5 personas mas.

Ahora, llegando a casa, en la placita del frente, nos esperaba la memoria...
No se exactamente quien fue Alvaro Barrios Duque, pero sé que es un
comparnero... Los jovenes que se re(inen siempre alli cuentan desde hoy con
una nueva presencia; mis hijos y sus amiguitos con nuevas lecciones a través
de mis palabras que acompanaron la lectura del mural y el sacarle fotos;
reacciones sobrecogedoras, incdmodas, curiosas, de todo méas no
indiferencia. Fue impactante para todos los que llegabamos encontrarnos con
él, y a través de él, con todos. No sé tampoco quién hizo el mural, al parecer
un hombre y un joven, me alegro muchisimo, gracias, de corazén.
Companero Alvaro Miguel Barrios Duque PRESENTE, ahora y Siempre!!!
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Se cierra la puerta

La hija de don Francisco fue capturada en la sierra de Chuacus. En la madrugada, un
oficial del ejército de Guatemala la arrastro hasta la casa de su padre,

y encaro a don Francisco:

- Estad bien lo que hacen los guerrilleros?

-No -dijo don Francisco-. No estd bien.

- Y qué hay que hacer con ellos?

Don Francisco callo.

- Hay que matarlos?

Don Francisco seguia callado, mirando el suelo. Su hija estaba de rodillas,
encapuchada, maniatada, con la pistola del oficial clavada en la cabeza.

- Hay que matarlos? -insistio el oficial.

Quizas don Francisco quiso decir: no, pero ninguna palabra le salio de la boca.

Y siguio callado, con los ojos clavados en el suelo.

Antes de que la bala volara la cabeza de la muchacha, ella lloro. Bajo la capucha, lloro.
Lloro por él.

Parte de guerra. Eduardo Galeano.

“Hola, jesta tu hermano?” fue lo ultimo que le escuchd decir a Patricio Alvarez
Poblete, el amigo de Alvaro que ese 15 de agosto de 1974 llegé a buscarlo para
entregarlo a la DINA. Germéan fue quien abrid la puerta, y con eso abridé también todos
los horrores. La idea de encontrarse con él siempre le significé volver a repetir una y otra
vez la historia que ya, de por si, se le repetia. Desde ese dia, todos los dias de ese afio y

de los afos siguientes, fueron 15 de agosto de 1974.
De Patricio siempre supo poco. Que logr6é terminar su carrera de Medicina en la

Universidad de Chile, que se caso y tuvo hijos, que se hizo psiquiatra. Pero a German

solo le bastaba saber una cosa: que estaba vivo, y que eso habia sido por entregar a su
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hermano, el dia en que él le abrié la puerta. “Yo siempre senti una especie de
animadversion natural por esta persona, mucho resentimiento. El es la persona que fue a
buscar a Alvaro, es la persona que entregd el domicilio de Alvaro, la persona que
acompafio a los agentes de la DINA ese dia”, recuerda German.

Después de todo lo andado, Germéan se decidié a buscar a Patricio. Lo encontré por
internet. Tenia una consulta particular en donde atendia a sus pacientes. Y lo llamo.
Después de mucho insistir, le contestd una grabadora, con la voz de Patricio, que a pesar

(13

de los afios, sond igual a esa incipiente tarde en que lo escuchd decir “;Esta tu
hermano?”, una pregunta que, ironicamente, se volvid acaso la eterna y unica pregunta.
“Patricio, mi nombre es German, hermano menor de Alvaro Barrios. No sé si te acuerdas
de mi, soy quien te abrio la puerta ese dia 15 de agosto de 1974. Te llamaba para
conversar contigo. En la actualidad estoy tratando de saber méas sobre mi hermano y me
interesa que puedas darme tu punto de vista en lo sucedido. Si puedes, devuelveme el

llamado por favor”, le dijo.

Patricio Alvarez hoy tiene 62 afios. Es médico psiquiatra con especialidad en terapia
familiar orientada a nifios y adolescentes, y tres semanas después del mensaje que
encontré en su grabadora, devolvid la llamada. Quedaron de juntarse en su consulta
privada, en el octavo piso de un edificio bonito de Las Condes. En el ascensor, German
permanecia en silencio, mirando su reflejo propio en uno de los espejos. Inmdvil, callado,

mordiéndose el labio superior con los incisivos.

Lo primero que vio German, luego de golpear la puerta, fue aquella misma cara mas
envejecida, de aquella vez en que Patricio la golpe6 en 1974. Los mismos 0jos, esta vez
bajo el peso de parpados rugosos y cabello color tiza. Era Patricio. Llevaba lentes y un
chalequito rojo por el que se le escapaban las solapas rosadas de su camisa. Cargaba una
mueca extrafia, una mezcla indescifrable de emociones. German no saco las manos de sus
bolsillos para saludarlo cuando este lo invitd a pasar. Las paredes de la oficina del médico

eran de color damasco y colgaban en ellas varios diplomas enmarcados. El resto de los
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espacios se debatian entre entre muebles, plantas y sillones. En uno de ellos se sentd

German; en otro, Patricio.

Este, no dejo de sonreir,. Era una sonrisa extrafia, muy parecida a la inquietud.
German, en cambio, permanecid serio y remoto. Con aquella frugalidad, le aviso al
médico que registraria el encuentro y echd a correr, sobre uno de los brazos de la butaca,

una pequefia grabadora de voz.

Sin mayores explicaciones, la conversacion se inicio de sopeton, cuando German le
pregunto por ese dia, aquel que hoy los tenia sentados, mirandose las caras nuevamente,
después de 41 afios. Pero Patricio quiso ir mas atrés y le conto el preludio que lo llevo a
tocar la puerta de la casa de Alvaro. “Cuando me fueron a buscar a mi casa, el 14 de
agosto, me oriné en los pantalones. Pasé en Londres 38 la noche del 14 al 15, y esa
mafiana, después de un interrogatorio, me dijeron que necesitaban que los llevara a la
casa de tu hermano. Se suponia que como éramos conocidos y, de alguna manera amigos,
él no iba a desconfiar de mi. Era, basicamente, aparecer como un rostro conocido frente a
él, de manera que no tuviera una reaccion de desconfianza. Y efectivamente la primera
reaccion de tu hermano al verme, fue una sonrisa”, le contd Patricio. German se mantuvo
en silencio un momento y luego dijo “De hecho, yo te abri la puerta”, “T0 nos abriste la

puerta, tu lo fuiste a buscar”, le siguié médico.

Aunque Patricio era simpatizante socialista, y Alvaro militante mirista, ambos se
habian conocido en el Centro Cultural Vivaceta. German recuerda el dia cuando su
hermano les pidio ayuda a él y a René para trasladar materiales que permitieran reparar
algunas fallas de aquella pequefa casa de calle Freirina, y asi poder transformarla en el
centro cultural que, tiempo después, fue el punto de referencia de la DINA para atrapar a

los jovenes militantes de la poblacion.
Durante toda la conversacion, Patricio le insistio a German que fue Luz Arce la que

entreg0 a su hermano, y no él, que él solo debia sefialarles donde vivia y luego sacarlo de

Su casa. Segun su propio testimonio, Luz Arce cuenta que dias antes, mientras era
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torturada en Londres 38, recibio un lapiz y una hoja de cuaderno en manos del brigadier
del Ejército, Miguel Krassnoff Martchenko. “Voy a ir a tomarme un café, a la vuelta
quiero ver nombres en ese papel” le dijo a la muchacha. Cuando Luz, azorada por los

golpes, le extendid la hoja a Krassnoff, iba el nombre de Alvaro Barrios Duque.

“Al detenerse la camioneta, inmediatamente los agentes tomaron posiciones. En la
esquina algunos, otros detras de los arboles que habia entre la camioneta y tu casa, con
armas en las manos, listos para disparar”, le cont6 a German. “Cuando salid, y
caminamos unos pasos, yo le dije ‘Alvaro, te van a detener’, y él enmudecid. Vi como se
puso duro, tenso, hizo una mueca, enmudecio”, repitio Patricio. “Los agentes salieron de
Sus puestos, y a pocos metros de la casa, lo hicieron volverse, lo esposaron con las manos
atras, le pusieron scotch en los o0jos, después lo vendaron y lo echaron a la parte trasera

de la camioneta”.

Patricio y Luz subieron a la cabina delantera. El vehiculo volvié a emprender marcha,
y durante varios minutos recorrié algunas de las calles del barrio buscando a otros
militantes, trayecto que desemboco en la casa de Julio Canas. “El Julio estaba afuera de
su casa, tomando un poquito de sol. Pararon la camioneta, lo vendaron y lo echaron
adentro también, junto a Alvaro y otros detenidos”, siguié el médico. Hubo en German
un leve semblanza de satisfaccién cuando lo interrumpié para contarle que Julio habia
sobrevivido a esa jornada, que habia sido exiliado a Canada, que hoy estaba vivo, que

eran amigos.

“.Tu te sientes un delator?”, le preguntd entonces German, con la mano derecha
empufiada sobre el menton, y el brazo izquierdo sirviéndole de mastil en ese gesto
contenido, reprimido, estrecho, hondamente tenso. “Durante mucho tiempo me senti un
delator. Y fue terrible, me avergonzaba. Me senti absolutamente culpable e impotente,
porque es terrible ir en busca de compafieros, sin tener tampoco por otro lado una real
alternativa para no hacerlo”, le contest6 Patricio. Esta respuesta a German lo sorprendio,
desatd sus brazos aprisionados y se incorpor6é haciendo mullir el sillon. “;Por qué lo

hiciste?” lo increpd levantando levemente la voz. “La verdad es que no podria haber
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hecho otra cosa en ese momento”, reflexiono Patricio, “A lo mejor podria haber hecho
algo asi como de héroe y decir ‘No, yo no estoy dispuesto, de ninguna manera voy a
entregar a un compaiero’. Seguramente me hubieran matado. Yo no era capaz de hacer
eso. En ese momento, siendo interrogado varias horas, golpeado, insultado, con una
sensacion de completa indefension, no hay mucha alternativa”, concluyd. Patricio
entrecerraba los 0jos cada vez que abria la boca, queriendo encontrar las respuestas en las
paredes de su cabeza. “;Aun sabiendo que eso podia costarle la vida a mi hermano?”,
siguié German. “Tendria que decirte que si. Tal vez todo el tiempo quise creer que €l
podia salvarse igual como me estaba salvando yo en ese minuto”, le confeso.

“¢Entregando a otra persona?”, “Eventualmente, por qué no”, contestd de subito Patricio.

Pero para Sarita Duque, Patricio siempre fue un delator. Cada 15 de agosto de cada
afio, llamaba a la casa de los Alvarez para intentar hablar con él. Pero quien se interponia
al otro lado del teléfono, evitando que el propdsito se concretara, era la mama del
muchacho. Daba igual, era ella quien recibia la rabia de Sarita, la impotencia de Sarita, la
desesperacion de Sarita. De madre a madre. Y es con ella, con Sarita, con quien Patricio
le aseguré a German, mantendra una deuda eternamente. “Siempre la tuve a ella méas
presente, porque era la que mas aparecia. Y ese dolor es algo que voy a llevar siempre.
Me duele mucho, siempre me ha dolido mucho la muerte de Alvaro. Es la muerte mas
cercana que tengo de estas horribles circunstancias que fueron todos los afios de la
dictadura. Mi dolor respecto de la muerte en dictadura es Alvaro, siempre va a ser
Alvaro, y todos ustedes como familia”, le dijo a German, mirandolo a los ojos tan
fijamente, que parecio querer mirar detras de los ojos de German, buscando los ojos de
Sarita, buscando los ojos de Alvaro. “Tu te convertiste en una persona muy odiada por
nosotros. Para nosotros fue un proceso que tu no te imaginas, fue una cosa que no tiene
nombre. Conversar contigo es importante para mi porque no es solamente lograr
averiguar cosas especificas, sino también poder enfrentarme a un pasado que tiene una
carga muy dolorosa, es poder mirarte a los 0jos y conversar con la persona que por
mucho tiempo fue blanco de una rabia incontenible. Y cuando te digo esto no te estoy
expiando de ninguna culpa.”, le respondieron los ojos que tenia enfrente, “Lo sé, lo sé”,

contestd Patricio mirando entonces el suelo, guardando silencio.
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“;Qué le dirias a Alvaro si tuvieras la oportunidad de decirle algo?” fue la tltima
pregunta que German le hizo a Patricio. Este, no se la esperaba. Permanecia con la cabeza
inclinada y cuando la oyd, se irgui6, y lanz6é un suspiro largo que exhalé por la boca.
Dejo de mirar a German, y en cambio sus ojos se fijaron al frente, en un punto muerto
que parecio estar mas alla de la habitacion, mas alla de la ventana, mas alla incluso de la
misma ciudad. “Lo primero; lo abrazaria, a propdésito de todo lo que haya sufrido”, dijo, y
por primera vez German vio la pena en sus 0jos. Patricio volvio a enmudecer, y entonces
mird hacia arriba. “Lo segundo; le pediria perdon... si pudiera perdonarme. Por haber
estado ahi. Por haber sido parte”, respondié moviendo la cabeza de un lado para otro, y
levantando los hombros con suavidad, como queriendo convencer al pasado de si mismo

que, para él, nunca hubo mas que hacer.

El tiempo se sucedio caotico e ironico. A German le parecio que Patricio, mucho mas
que él, era quien desde hace 41 afios estaba esperando por esos sesenta minutos. Cuando
se despidieron, entonces si le extendid mano. Este se apurd en responder el gesto, y
estrechd la palma del hermano de Alvaro agitadamente. Ambos se agradecieron de
manera escueta antes de que German cruzara la puerta y se marchara cerrandola por

fuera.

Mientras bajo por avenida Apoquindo, alejandose a cada paso de la oficina de Patricio,
German iba pensando en él, en su actitud de hombre devastado por sus propias
circunstancias, un hombre cuya lenta y creciente tortura personal habia sido incluso con
los afios mas espantosa que la fisica y ajena. Un hombre con la mirada apagada y
detenida en la culpa, en el miedo; anhelando méas que todo y desesperadamente, la
benevolencia por sobre el perdon; queriendo contestarle a German todo lo que él quisiera
saber; queriendo recibir de él, todo lo que mereciera escuchar. Decidio evitar el metro, y

caminar, y caminar, y caminar, hasta que se hizo de noche.
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Anochece
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El casco blanco

Soy feliz, soy un hombre feliz,
y quiero que me perdonen por este dia los muertos de mi felicidad.
Pequefa Serenata Diurna. Silvio Rodriguez.

Una tarde, a principios de agosto de 2015, German se subid a su bicicleta y pedaleo las
nueve cuadras que distancian su casa de José Domingo Cafias 1367. Su intento por
trabajar had honorem en Londres 38 no habia sido fructifero. Ante la negativa, aducida
por falta de cupos, German decidio visitar la Casa de la Memoria José Domingo Cafias,
por la que hasta 1974 pasaron 54 detenidos, todos militantes o simpatizantes del MIR,

cuando entonces era llamada por la jerga militar como Cuartel Ollague.

“Desde hacia mucho tiempo que queria participar en una agrupacion o colectivo del
ambito politico social”, cuenta German. Era un asunto pendiente, tal vez de afios, cuando
no queria, o ciertamente no podia, acompafar a su mama o a René en las actividades de
la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desparecidos. Ese dia, Germéan converso largo
rato con los encargados del lugar, y se inscribié como voluntario, pasando a formar parte

de la Comisién de Observadores de Derechos Humanos de la casa.

En la primera reunion, el equipo con el que después comenzé a frecuentarse todos los
lunes a las siete de la tarde, le entregd una credencial que lo identificaba como
observador de los Derechos Humanos y un casco blanco con las siglas D.D.H.H. Su
trabajo en las manifestaciones sociales seria fiscalizar los procedimientos policiales,
registrar y denunciar posibles abusos, y prestar ayuda a las personas detenidas o heridas
que pudieran resultar en ellas. Pero antes de su debut en las calles, la primera actividad en
la que participd fue el 15 de agosto de 2015, cuando el grupo se reunié en una de las
riberas del rio Mapocho para pintar uno de sus muros por el aniversario de la fundacion

del MIR. Esa mafiana, que coincidia con los 41 afios de la desaparicion de Alvaro,
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German estuvo con sus hijos en el Cementerio General, escuchando la voz del cantautor
Francisco Villa en el funeral de Juan Antonio Trujillo Lucero y Santiago Morales
Inostroza, dos militantes miristas que ese dia fueron enterrados junto a Miguel Enriquez y
otros compafieros en la boveda del movimiento. Aun llevaba prendida en el pecho la
fotografia en blanco y negro de su hermano, que portd durante el entierro matutino,
cuando llego junto a sus hijos a la ribera para pasar el resto de la tarde grabando de

colores los costados del cauce.

Los dias en la Casa de la Memoria José Domingo Cafias corrieron asimismo, como el
agua que corre dentro del rio: veloces, estrechos, incesantes. Hubo reuniones, actividades,
lecturas, caras frescas, historias correspondidas, frecuencias distintas que empujaron a

German a levantar ideas nuevas cuando abria la boca al hablar con Juan o con sus hijos.

El 13 de septiembre de 2015, German guard6 su cdmara de fotos en la mochila que
colgod en su espalda, rode6 su cuello con la credencial y sujetd en su cabeza el casco
blanco. Era la primera vez que trabajaria como Observador en las calles. Se reunio en el
Metro Los Héroes con el resto del equipo convocado para resguardar una nueva romeria
hacia el Cementerio General, como cada afio se realiza en memoria de las victimas de la
dictadura chilena. Fue acompafiado durante el primer trecho, después siguié solo, cuando
la avenida Recoleta se transformé en un pila de agua, lacrimogenas y piedras. Germéan
corrid presuroso al paso de un grupo de muchachos, dispar6 con la cdmara a los rostros y
nombres de funcionarios de Fuerzas Especiales que detenian con violencia a algunos

manifestantes, y permanecié con los ojos abiertos a todo lo que podia sucederse.

En la esquina de Recoleta con El Salto, un joven fue herido durante el enfrentamiento
con Carabineros. Un chorro de sangre le caia por el brazo, mientras se encontraba en el
suelo, arrodillado de dolor. German lo levanto y lo llevé hasta las pérgolas techadas que
circundan el Cementerio. De la mochila, saco un rollo de gasa, con la que cubrid la herida
después de limpiarla. EI muchacho se dejé conducir, sabia que el hombre del casco
blanco no estaba ahi sino para ayudarlo. Y de eso, el hombre del casco blanco, también

tenia certeza.
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Mas alla del trabajo en cada movilizacion, los observadores hacian un ejercicio aun
maés profundo, del que German se sentia cada vez més parte. El ir y venir pedaleando por
José Domingo Carias se hizo constante y fue su entrega la que lo llevé a formar parte del
grupo ante denuncias de violencia en otros lugares, como en la poblacion La Legua de
San Joaquin o la localidad de TirGa en la region de la Araucania, espacios organizados
que visito en representacion del equipo, y en los que pudo conocer a jovenes, hombres y

mujeres dirigentes, cuyas historias lo conmovieron hondamente.

En ese espacio conocid, ademas, a Dago Pérez, hijo de Lumi Videla, la joven mirista
que en 1974 murid bajo tortura en José Domingo Cafias y cuyo cuerpo sin vida fue
arrojado por agentes de la DINA a los jardines de la Embajada de Italia. También conoci6
al periodista Mauricio Weibel, quien acompafi6 al grupo de Observadores de Derechos
Humanos en algunas manifestaciones para realizar el reportaje “Abuso policial: 101
casos” del programa Informe Especial de TVN. Conoci6 a la activista mapuche Patricia
Troncoso, la “Chepa”, que en 2007 permanecié 100 dias en huelga de hambre
defendiendo su inocencia ante una sentencia de 10 afios por el incendio de una iglesia.
Conoci6 a Felix Avilés, que se integro al equipo luego de que su hijo Rodrigo, estudiante
de Literatura de la Universidad Catolica, fuera investido por el chorro de un carro lanza-
aguas que lo dejo al borde de la muerte durante una manifestacion el 21 de mayo de
2015. Conoci6 a Mirna Salamanca, la mama de Ricardo Palma Salamanca, el frentista
gue en 1991 asesin6 a Jaime Guzman, y quien se encuentra profugo desde que en 1996
escapO de la Céarcel de Alta Seguridad, a bordo de un canasto que, colgando de un

helicoptero, trazo el cielo de Santiago.

Las actividades se desperdigaron abriendo varias brechas de trabajo. Entre 2015 vy
2016. German participd de seminarios, charlas, foros universitarios, reuniones, visitas a
tomas levantadas por estudiantes, y jornadas de formacion a diversos grupos de activistas
sociales. El casco blanco le abrié la cabeza, y luego entonces ya fue mucho mas que un

casco blanco.
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Hoy

El hombre, en el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que cumple su vida
aqui, el hombre en mi cesaba y a todos los hombres hoy poblando el mundo, a todos
cuantos los poblaron, acaso a todos los que se incuban para poblarlo después,

a todos los vi alejarse, los vi haciéndome un quite en el espacio,

para ellos seguir a suelazos con la tierra, para yo sorprenderme amalgamado,
aspirado por otra conformacion y otro destino.

Maldito Gato. Juan Emar.

La busqueda emprendida tras los pasos de su hermano, el conocer aspectos y relatos,
de personas que lo amaron en otros espacios, hicieron que para German, Alvaro dejara de
ser la fotografia de un rostro en blanco y negro mirando eternamente hacia el costado, y
se volviera un hombre, un incipiente poeta, un estudiante abnegado, un compafiero
generoso, un militante ejemplar; su hermano mayor, hoy su pequefio hermano de 26 afios.
Al re-encontrarse con Alvaro en este camino, German también volvié a aparecer para si

mismo.

Apoyado en unas barandas blancas del aeropuerto Arturo Merino Benitez de Santiago,
German no se saca los guantes para fumar un cigarro mientras mira el cielo arremolinado.
Hace frio porque es julio, julio de 2016, de madrugada, y el dia va naciendo con un lejos
de color azul oscuro. “En el afio 2013, tomé la decision de enfrentarme a este viejo
sufrimiento y transformarlo en algo distinto, en algo sanador para todos. Alvaro, para mi,
hace rato dejo de ser el ‘detenido desaparecido’ para convertirse en un ser bastante mas
sugerente, mas vivo. Creo que el estigma de ser un detenido desaparecido es muy fuerte,
y nuestros familiares en tanto detenidos desaparecidos se alejan cada vez mas de ese ser
humano que alguna vez conocimos. Nuestra obligacién es sacarlos del socavon,

extraerlos del mar y convertirlos nuevamente en la persona que fueron” cuenta.
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Durante este ultimo tiempo, German emprendié el proyecto de escribir un libro en el
que, a través de las entrevistas y registros que fue recabando, narra la historia de su
hermano. En él, ha incluido més de cincuenta poemas, ademas de extractos del diario de

vida de Alvaro.

“Conocer a algunas personas y re-encontrarme con otras que compartieron con Alvaro
ha sido una experiencia muy sanadora. Primero, me he dado cuenta que, para todos, sin
excepcion, Alvaro sigue siendo un asunto extremadamente sensible, lo que es bueno
porque quiere decir que su recuerdo no ha podido ser borrado” dice German. En estos tres
afios, la conversacion con Patricio Alvarez fue uno de los hechos méas reparadores, “La
dictadura y la represion no sélo asesinaron a nuestra mejor gente, también terminaron por
aniquilar el alma de aquellos que se quebraron. Pienso que poder enfrentarlo ese dia,
entender todo lo que entendi después de salir de su estudio e incluso, entender que este

encuentro podria ayudarle a él, también re-significo las cosas para mi”.

Germén exhala el Gltimo aliento de humo, apaga el cigarrillo y entra. “Quiero
comprender que la vida es eso, que la humanidad desgraciadamente, se mueve y progresa
a raiz de estos seres incautos, que, de tanto en tanto se rebelan y les da por transformar la
realidad. Que no fue ni sera la Gltima vez que esto ocurra y que no faltaran los Alvaros en
ningun lugar del planeta, dispuestos a ponerle el pecho a las balas. Lo importante de todo
esto, es que ahora puedo acordarme de Alvaro sin sollozos ni llantos, puedo verlo mas
nitidamente a través del recuerdo mas sobrio y sensato, de quien espera pacientemente el

dia del reencuentro”.

En la sala de embarque lo espera a una mujer llamada Ximena, antiguo amor al que
recobrd en el afio 2014 y con quien tomara un avién para irse a trabajar por un tiempo a
Australia. Esta Juan. Estan también sus hijas Paléma y Simona. Esta su hijo Alvaro.
German despega.
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Condenados por el caso de Alvaro Miguel Barrios Duque

- Manuel Contreras Sepulveda; General y director de la DINA: 5 afios y 1 dia de presidio.
- Miguel Krassnoff Martchenko; General de Brigada: 3 afios de presidio.

- Marcelo Morén Brito: Coronel: 3 afos de presidio.

- Basclay Zapata Reyes; Sub-oficial: 800 dias de presidio.

- Nelson Paz Bustamante; Sub-oficial: 800 dias de presidio.

Acciones legales y administrativas por el caso de Alvaro Miguel Barrios Duque

- E1 19 de Agosto de 1974 se presentd Recurso de Amparo en su favor ante la Corte de
Apelaciones de Santiago (rol 951-74). Con informe negativo de las autoridades, fue

declarado sin lugar el 20 de Agosto de 1975.

- El 17 de Noviembre de 1976 se presentd querella criminal por el delito de secuestro de
Alvaro Barrios D. ante el 10° Juzgado del Crimen de Mayor Cuantia de Santiago,
ordenando el juez la instruccion de sumario (causa rol  3.652-2).
La autoridad - el sefior Ministro del Interior - informo, el 26 de Noviembre de 1976, que
Alvaro Barrios Duque “no registra antecedentes en esta Secretaria de Estado ni se ha

dictado orden o resolucion alguna que le afecte”.

- El 13 de Diciembre de 1976, a raiz de un oficio dirigido por el Tribunal a la DINA, el
Ministro de Interior reiterd su negativa y agregd: “Por otra parte, debo manifestar a US.
que este Ministerio por razones exclusivamente de seguridad nacional ha dispuesto que
toda informacion de personas arrestadas o presuntamente detenidas, por infraccion a las

disposiciones vigentes sobre estado de sitio, se canalicen a través de este Departamento
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de Estado. En consecuencia, agradeceré a US. tener presente la circular No 22 de Junio
ultimo, de la Excma. Corte Suprema, atinge a la materia de que se trata y recabar
directamente al infrascrito cualquier informacion al respecto”. En resumen, ni la DINA
inform6, ni el Ministerio del Interior aportd los antecedentes que correspondia
dar. (Sobre el significado y alcance juridico de la “disposicion” del Ministerio de Interior
y circular No 22 de la Corte Suprema no cabe aqui pronunciarse, pero en lo formal, ella
excluia expresamente los “casos especiales...” Al parecer, la evidente detencion de una
persona, seguida de su “desaparecimiento” no constituyé para el Sr. ministro una

situacion especial o de excepcion).

- E1 5 de Enero de 1977, Investigaciones emite un informe en el que expresa: “Consultas
efectuadas en el SENDET establecen que Barrios Duque no se encuentra registrado como
detenido por ninguno de los institutos armados del pais. Asi también no aparece
registrado como detenido o reo en el servicio de estadistica de la Carcel Publica y no
aparece en las relaciones de fallecidos en el Instituto Médico Legal y Cementerio General

o como enfermo en postas u hospitales”.

- El 31 de Agosto de 1977 el juez dictd acto de sobreseimiento temporal en la causa,

confirmando la Corte de Apelaciones su resolucion el 21 de Octubre de 1977.

- E1 19 de octubre de 2004 el titular del Noveno Juzgado del Crimen de Santiago,
Raquel Lermanda, proces6 al ex general Manuel Contreras, al ex brigadier Miguel
Krasnoff, al ex coronel Marcelo Moren Brito y al civil Osvaldo Romo, por su

responsabilidad en la desaparicion de Alvaro Barrios Duque.

- El 29 de octubre de 2004, la Tercera Sala de la Corte de Apelaciones le otorgd la
libertad provisional al ex brigadier Miguel Krassnoff procesado como autor del secuestro

calificado de Alvaro Barrios Duque.

- El 8 de junio de 2006 fue detenido el ex suboficial mayor del Ejército, Nelson Paz
Bustamante, procesado por el ministro en visita Juan Fuentes Belmar, como autor del

secuestro calificado de Alvaro Barrios Duque.
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- El 2 de octubre de 2008, el Juez Eduardo Fuentes conden6 a Manuel Contreras a 5 anos
y un dia, al ex brigadier Miguel Krassnoff a 3 afios, al ex coronel Marcelo Moren Brito a
3 afios, a Basclay Zapata a 800 dias y a Nelson Paz Bustamante a 800 dias de presidio,

por el secuestro calificado de Alvaro Barrios Duque.

- El 22 de enero de 2010, la Corte Suprema elevd las penas del ex brigadier Miguel
Krassnoff, del ex coronel Moren Brito, del ex suboficial mayor Nelson Paz Bustamante y

del ex cabo Basclay Zapata a 5 afios y un dia.

- El 26 de enero de 2010 la Corte Suprema acogio el recurso de amparo presentado por

Nelson Paz Bustamate y le dio la libertad.
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Yo he visto un pajaro verde.
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