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Introducción 

 

 

     Tío Alvarito: Yo nunca quise que usted muriera, me da mucha pena porque lo hayan 

matado. Por favor tío Alvarito, dígame dónde está usted enterrado, o si lo han matado o 

lo tienen capturado. Es muy bueno ser comunista pero no es bueno que lo maten por ser 

amigo de Allende. Quiero sus poesías para alimentar mis ojos. Quiero sus ojos claros 

para tener el poder del saber. Gracias a usted, escribo tan bien.  

Escrito en mi diario de vida, a la edad de 8 años.  Mayo de 1994. 

 

 

     Este trabajo comenzó su gestación en agosto de 2013 y fue pensado originalmente en 

formato audiovisual. Su propósito inicial era registrar de qué manera familiares de 

distintos Detenidos Desaparecidos enfrentaron -y viven hoy- la desaparición de su ser 

querido, la idea buscaba mostrar diversos modos de vivenciar y enfrentar esta situación 

familiar: la rabia, la lucha y el legado.  

 

     No obstante, durante el proceso de investigación y filmación, Germán Grunert, uno de 

los participantes que representaba la resignación, comenzó una transformación personal, 

empezando a reconocerse en el rol de hermano de una víctima de la dictadura. Fue así 

como el trabajo hizo un giro, enfocándose sólo en este caso que, además, se relacionaba 

con otro de los objetivos: acercar la problemática de los Detenidos Desaparecidos a las 

nuevas generaciones. La búsqueda emocional por sobre la judicial emprendida por 

Germán, permitía generar empatía con jóvenes y adolescentes distantes al tema.  

 

     En julio de 2016, y durante el proceso de montaje, el material con el que se estaba 

trabajando se perdió de manera accidental. Ante lo sucedido, y teniendo transcritas las 

entrevistas que sostuvo Germán durante el rodaje, se decidió continuar en crónicas 

escritas, por la cercanía estética que esta modalidad tiene con el formato documental. 
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     Este trabajo es la culminación y, al mismo tiempo, el comienzo de un ejercicio 

familiar por re-encontrarse con el origen y apropiarse de la causa. Es resituar a Álvaro, 

volver a asomarlo a la vida que él tenía cuando estaba vivo.  

 

     Es el camino familiar, paralelo al andar del esclarecimiento judicial. Es el derecho a 

pensar en colores y no en blanco y negro. Es una construcción en la que en cada hallazgo, 

por pequeño que sea, contribuye a forjar identidad y pertenencia. Es avanzar hacia el 

reencuentro con la historia para seguir haciendo historia. 

 

      

Palöma Grunert Villegas 
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La Familia 

 

 

Nadie ha muerto aún en esta casa.  

Ninguna mano busca una mano ausente.  

El fuego aún no añora a quien cuidó encenderlo.  

La noche no ha cobrado sus poderes. 

Nadie ha muerto aún en esta casa. Jorge Teillier. 

 

 

Sarita Duque estaba embarazada. Su hijo Álvaro se tomó la noticia con alegría. La 

llegada de Lulú acabaría con su infancia de hijo único y, a pesar de que con la futura bebé 

convergería sólo en sangre materna, la esperaba ansiosamente.  

 

Sarita Duque, hija de Álvaro Duque, un comerciante porteño que había fallecido 

cuando ella tenía siete años arrastrado por la pena luego que un cáncer se llevara a su 

mujer, era la menor de seis hermanos. Tras quedar huérfanos en 1925, los niños fueron 

repartidos entre distintas tías que ofrecieron dispares crianzas. Sarita tuvo suerte, logró 

estudiar y, posteriormente, desempeñarse como secretaria. Cuando tenía 26 años nació 

Álvaro, hijo de su matrimonio con León Barrios.  

 

Con el tiempo, Sarita, de facciones dulces, cuerpo menudo, cabello rizado y negro y 

cortas pero tupidas pestañas, se enamoró de otro. Sarita y Tito, descendiente de otrora 

alemanes ricos que se habían empobrecido en Chile, se mudaron con Álvaro, el hijo de 

ésta a una vivienda en Conchalí. Allí se enteraron que serían papás de Lulú, como 

llamaban a la niña que venía en camino. Prepararon el nacimiento con entusiasta arrebato 

y Héctor “Tito” Grunert compró todo tipo de ajuares de color rosado.   

 

“Nunca supe por qué creyeron que iba a ser mujer” recuerda Germán Grunert, al 

evocar las historias que Sarita le contaba de un accidentado pronóstico de natalicio. Para 
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Álvaro fue aún mejor, un hermano garantizaba una mayor proximidad en complicidad y 

alianza.  

 

Álvaro y Germán sorteaban consigo diez años de diferencia, brecha que ofició para 

generar un vínculo más cargado a la guía que a la simetría. El hermano mayor hizo de la 

infancia del menor un espacio lúdico y lleno de tiernas lecciones. Le enseñó a cazar 

lagartijas en el patio de las tías Clarita y Aurita, a fabricar hondas artesanales tallando los 

restos desprendidos por los árboles, a alentar a la Universidad de Chile. “El pelao”, como 

le decían a Germán, luego que este exigiera no ser más llamado “el Lulú”, creció pronto; 

y la entrada a la pieza de Álvaro, que antes se mantenía irrestrictamente abierta, comenzó 

a cerrársele. Álvaro, ya 18 años, se enredaba en asuntos placenteros y horizontales con 

algunas de las chiquillas del barrio. Era 1966 y la habitación del hermano mayor se vestía 

de humo de marihuana, poesía y vinilos. El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 

también influenció al joven, que comenzó a leer al Ché Guevara gracias a libros y 

artículos que conseguía en las ferias literarias de Santiago.  

 

En 1967, la familia se mudó a la calle Fermín Vivaceta de la misma comuna, a un 

amplio chalet que le alquilaron a don Nicanor Bahamondes y a su señora María Pardo. La 

casa, que se abría caprichosa de habitaciones, contaba con un galpón que Sarita y Tito 

habilitaron como botillería, la que empezó a funcionar atendida por un hombre llamado 

René Araos que, respondiendo a la solicitud del periódico, se quedó con el puesto de 

vendedor. René, hombre alto y enjuto, ávido en la guitarra y perfumado por los resabios 

del cigarro, no tenía padres, ni hermanos, ni familiares conocidos o por conocer. Se hizo 

de uno de los cuartos de la familia e instaló allí sus pocas pertenencias. Ante el 

inconstante ejercicio paterno de Tito cuyos breves instantes de reposo, entre las fiestas y 

el trabajo, dedicaba sólo a su mujer, fue René quien mimó y atendió como padre a los 

hijos de la familia. Incluso, cuando se mudaron a calle Altamirano, a dos cuadras de la 

botillería que siguieron manteniendo, René también se largó con ellos. 

 

Álvaro Miguel Barrios Duque nació en Santiago el 9 de abril de 1948. En su adultez 

nunca logró llegar al metro setenta. Era bajito y silencioso. Hacía todo con parsimonia y 
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siempre llevaba en la cara una mueca de seriedad e introspección. El gusto por los libros 

y la música se apoderó de casi todos los espacios de ocio de Álvaro. Fanático de Ludwig 

van Beethoven, el muchacho apareció una tarde en su casa cargando en los brazos las 

nueve sinfonías del compositor, habiéndose gastado en vinilos el dinero que Sarita le 

había dado para comprar zapatos y ropa. Fue un invierno frío aquel.  

 

La poesía de Julio Barrenechea, Pablo de Rokha y Pablo Neruda eran sus favoritas. Y 

fue en una libreta de correos, con páginas numeradas, en la que Álvaro comenzó a 

escribir sus propios poemas, en septiembre de 1967, cuando tenía 19 años. Los versos, 

que en un principio iban dedicados al amor y a las mujeres, fueron volviéndose 

manifiestos políticos conforme pasaron los años, y al alero de jornadas largas oyendo las 

canciones de Víctor Jara.  

 

En 1967, en el año de los poemas, Álvaro entró a estudiar Pedagogía en Historia a la 

Universidad de Chile, en el “Pedagógico”, ubicado en José Pedro Alessandri 774, que 

hoy pertenece a la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación luego que en 

1981 el régimen militar desvinculara a las pedagogías de la principal Universidad laica 

del país. En Historia se hizo militante del Partido Socialista, pero la carrera lo 

descontentó; y en 1969 ingresó a Pedagogía en Inglés en el mismo campus.  

 

Ese año, conoció a Gabriela Zúñiga, estudiante de Filosofía, que más tarde se volvería 

su polola, y con quien solía compartir largas jornadas de amor y crecimiento mutuo. Fue 

también en 1969 cuando dejó las filas socialistas y se integró al Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria, MIR, que inspirado por el ejemplo cubano, planteaba la revolución 

armada para un Estado marxista chileno, y que había nacido en 1965, en la capital de la 

octava región, liderado por sus fundadores Miguel Enríquez, Luciano Cruz y Bautista van 

Schouwen, todos estudiantes de Medicina de la Universidad de Concepción. 

 

Germán siguió de cerca las materias políticas de su hermano, casi como un juego. Y 

así evoca el día en que tras cuatro candidaturas, Salvador Allende fue elegido Presidente 

de Chile en 1970, “Con mi hermano confeccionamos una especie de cola hecha con hojas 
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de cuaderno, que estaba amarrada desde la cama de mi mamá y bajaba por toda la 

escalera hasta el primer piso. Mi mamá se indignó cuando la vio, porque ella era 

alessandrista de corazón y la sacó inmediatamente”.  

 

El triunfo de Allende y los espacios de construcción colectiva por una nueva sociedad, 

llevaron a Álvaro junto a otros vecinos, a levantar el Centro Cultural Vivaceta. Ubicado 

en el cruce de las calles Freirina con Nueva de Matte, a cinco cuadras de la casa de la 

familia, el Centro Cultural Vivaceta albergaba a los y las jóvenes del barrio, impartiendo 

talleres de música, pintura, teatro y literatura y generando, además, espacios de encuentro 

político. 
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Álvaro desaparece 

 

 

Soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 

para que se pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, pan de todos. 

Piedra de sol. Octavio Paz. 

 

 

“Pelao, ayúdame que tú tenís bonita letra” le dijo Álvaro a su hermano menor, aquella 

mañana llena de nubes del jueves 15 de agosto de 1974. Era feriado. René, Sarita y 

Gabriela, con la que había contraído matrimonio hace poco más de un mes, habían salido 

temprano. Sólo Tito y sus hijos ocupaban la casa ese día cuando Álvaro le pidió a su 

hermano que escribiera las letras del cartel en el que se ofrecía como experto en pintura, 

empapelado y reparación de desperfectos hogareños, oficios que, sin dominar del todo, 

pretendía ejercer para ocupar los días vacíos después de haber sido expulsado por sus 

ideas políticas de la carrera de Pedagogía en Inglés. Ambos, echados en la cama, rayaban 

el cartón cuando llamaron a la puerta. Fue Germán quien la abrió, y encontró de pie en el 

umbral a Luz Arce y Patricio Álvarez. “Hola, ¿está tu hermano?” le preguntó este último, 

Germán asintió y volvió a entrar a la casa, “Te busca el estudiante de medicina, con una 

mujer” le dijo a Álvaro. Este se puso de pie, caminó hacia la puerta, saludó a los jóvenes 

que lo aguardaban y antes de salir se dirigió a Germán, “Espérame pa’ que terminemos el 
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cartel”. Pato y Álvaro eran amigos del Centro Cultural Vivaceta, y Germán lo conocía. A 

Luz no, a Luz no la conocía. Todavía. 

 

Antes de volver Álvaro, volvieron René, Gabriela y Sarita, varias horas después. 

Cuando esta se enteró que su hijo mayor aún no regresaba, se alarmó. Algo intuyó en esa 

maniobra y salió a la calle a preguntarle a los vecinos y vecinas si acaso alguien había 

visto algo. Así fue como supo que su hijo había sido conducido por un hombre y una 

mujer hasta una camioneta Chevrolet color celeste, con toldo y sin patente, estacionada 

en la esquina de Altamirano con Los Marroquíes. 

 

“Como pasaba el tiempo sin que éste llegara a la casa, concurrimos a la casa de 

Patricio Álvarez, pues Germán nos había dicho que este había ido a buscar a Álvaro. Al 

llegar a su casa, hablamos con la madre de Álvarez, quien nos señaló en forma muy 

nerviosa que su hijo y Álvaro estaban detenidos, por lo que no se encontraba en casa, 

pero en ese momento apareció el padre de Patricio y nos dio a conocer que su hijo sí 

estaba en el hogar” dice el testimonio de Gabriela Zúñiga. Sarita insistió en hablar con el 

joven y este, a tirones, le confesó finalmente que su hijo había sido entregado a la DINA 

por él y por Luz Arce. Luz Arce Sandoval era una joven militante del Partido Socialista. 

Luego del golpe de Estado se había convertido en una de las principales colaboradoras de 

la DINA, llegando a ser agente y delatando a decenas de militantes del MIR, entre ellos a 

su secretario general, Miguel Enríquez.  

 

Cuando hablamos con él y le preguntamos por Álvaro, nos contó que se encontraba 

detenido, que saldría al día siguiente y que lo perdonáramos. Además, nos dio a conocer 

que el día anterior había sido liberado, y que lo mismo sucedería con Álvaro”, dijo 

Gabriela en la querella. 

 

Mientras Sarita y Gabriela conversaban con Patricio, Álvaro volvió a la casa. Eran las 

ocho de la noche de ese 15 de agosto. Germán y Tito, lo recibieron perplejos. “Llegó 

apresuradamente (…) bastante nervioso y nos dio a conocer a mí y a mi padre que se 

encontraba detenido en una base militar, que luego lo soltarían y que no nos 
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preocupáramos. Se puso una parka, se llevó unos panes para comer y cigarrillos. Tanto 

yo como mi padre salimos a la puerta para verlo irse. Por esta razón nos dimos cuenta que 

subía a la parte trasera de una camioneta con toldo, marca Chevrolet” dijo Germán en su 

declaración según constata la querella. Fue la última vez que lo vio. Al rato, llegó Sarita y 

constató no sólo el horror de la situación de Álvaro, sino también la trágica coincidencia 

de haber ido por él al momento en que este volvía, perdiendo así la última oportunidad de 

mirarle la cara a su hijo mayor y, por sobre todo, que se lo llevaran. 
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Germán desaparece 

 

 

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, 

son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles 

colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. 

Cuando quiero escribir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz.  

Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. 

Posesión del ayer. Jorge Luis Borges. 

 

 

La casa permanecía constantemente vacía. Tito había intensificado sus rutinas de 

trago, y mientras él pasaba los días en el trabajo y los bares, Sarita y René lo hacían en la 

calle, dedicando todas las horas posibles en buscar al joven. De Gabriela poco se sabía en 

esos años; agobiada por la desaparición de su marido, había vuelto a la casa de sus padres 

para abocarse a terminar sus estudios. La botillería de la familia abría poco y nada. El 

único que seguía deambulando dentro de la casa era Germán, con 16 años. Las 

habitaciones vacías le parecían inconmensurablemente gigantescas. Quien fuera objeto de 

todos los mimos, se había quedado solo.  

A Germán, en el Liceo Gabriela Mistral lo conocían por ser bueno para la pelota. “El 

pelao” extendía sus recreos en la cancha de cemento haciendo goles. A la salida de 

clases, se juntaba con algunos amigos del barrio a fumar marihuana, en jornadas abiertas 

en las que nunca habló de las tristezas que lo curtían. La ausencia de su hermano era 

entonces un fantasma del que quería escapar a cada instante. Había en Germán una 

dicotomía constante, mezcla de rabia y admiración por él, una sensación visceral y 

profunda que lo arrojó a hábitos practicados casi a la fuerza. Sin ser asiduo a la literatura, 

comenzó a llenar con sus propios poemas, las hojas desocupadas del cuaderno en el que 

Álvaro solía escribir. “Me gustaría volver a ser el de antes y como mil gargantas volver a 

gritar, primavera, vida, hermano, sí, hermano, y correr por los campos y seguir los 

caminos que antes me llevaron. Me gustaría cantarle a los hombres, al mar, a la tierra y a 
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la vida y a tantas cosas... y sin embargo mi canto es sólo el llanto desgarrador del que 

sufre de la amarga soledad”, apuntó Germán en septiembre de 1976.  

La simbiosis entre este y Álvaro fue más allá de la poesía. Germán empezó a imitar la 

letra de su hermano, a escuchar los discos que este había dejado en su cuarto, a vestirse 

con la ropa de él, y a perder así su propia incipiente identidad. “En el momento en que 

Álvaro desaparece, desaparezco yo. Esa es la sensación que tengo de ese entonces, de 

manera tal que yo me focalizo en buscarme a mis dieciséis años, a través de Álvaro. Y 

eso fue durante largo tiempo, hasta los veinte años. Con esto yo me sentía más cerca de 

él, sentía que la única conexión real con el mundo era buscar al Álvaro en el plano 

personal, tratando de lograr reemplazar a ese hermano desaparecido para llamar la 

atención de mi madre y que pudiera verme.”, recuerda Germán.  

 

En 1976, ya no había dinero ni botillería, el negocio familiar se vino abajo por las 

deudas que implicó la búsqueda de Álvaro, por lo que Sarita, Tito y René se mudaron a 

un pequeño departamento en el tercer piso del block 11 de Las Rejas Sur 1301, en 

Estación Central. Germán, en cambio, prefirió seguir viviendo en el barrio, en el mismo 

cuarto en el que había pasado sus primeros años de infancia, la casa de sus tías, a dos 

cuadras de donde se llevaron a su hermano. A ratos, frecuentaba a sus padres, pasaba a 

saludar principalmente a su mamá, a enterarse de los incesantes padecimientos de ésta 

por hallar a su hijo mayor: encadenamientos, huelgas de hambre, vigilias interminables 

en distintos centros de tortura. Las visitas se acrecentaron luego de algunos intentos de 

suicidio de Sarita. 

 

En estas idas conoció a Enrique, un joven recién egresado de la enseñanza media, al 

que llamaban “Kiko”, y que vivía junto a su familia en el primer piso del block. En la 

casa de Kiko siempre había bulla, él y sus hermanos llenaban los estrechos espacios 

ocupándose de ello. Por eso, cada vez que Germán visitaba a su mamá, aprovechaba el 

vuelo para bajar al primer piso y aceptar las invitaciones de Kiko a tomar once, a 

compartir un plato de sopa, a reírse un rato, y a mirar, de reojo y en silencio, a la hermana 

mayor de su amigo, la “Nana”, una muchacha bonita, inteligente y desordenada, 
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estudiante de Filosofía de la Universidad de Chile. Al poco tiempo, Germán se mudó de 

manera definitiva a la casa de sus padres e inició una relación con ella. 

 

Junto a Eliana, Germán volvió a sentirse amado, fue a ella a quien le abrió parte de sus 

emociones apaleadas por los años. “Sólo ella fue capaz de tomarme de la mano y 

mostrarme un lado más amable de la vida. Recuerdo que en aquella época, cuando me 

preguntó qué esperaba yo de la vida, yo le contesté que quería suicidarme” cuenta 

Germán. La ausencia de Álvaro era entonces una contradicción constante; del 

desconcierto pasaba a la pena, de la pena a la tristeza, de la tristeza a la rabia, y así, otra y 

otra vez, volvía a recorrer el mismo circuito. Germán, en un mismo día, podía culpar a 

Álvaro por haberlo abandonado, y al rato pedirle a Nana que bajara con él de la micro, 

persiguiendo durante cuadras a vagabundos que, tras los vidrios en movimiento, había 

confundido con su hermano mayor. La pareja se casó en 1981, y en 1985 tuvieron a su 

primera hija, la que nació cuando ambos se encontraban en Venezuela, acompañando a la 

familia de Nana, confinada en el exilio. Germán decidió erradicarse junto a su mujer en 

ese país con el propósito de cursar una carrera universitaria. Tenía 26 años, pero no se 

acostumbró. Germán nunca terminaba de acostumbrarse a nada. A los meses ya estaban 

de regreso en Chile; y entonces comenzó a trabajar: fue cartero, guardia, encuestador. En 

esos años, tuvieron a su segundo hijo y, con el tiempo, las constantes inestabilidades 

provocadas por la depresión de Germán, fracturaron la relación. Con los años, conoció a 

otra mujer, Andrea, con la que tuvo a su hija menor. Con el tiempo, también, el amor 

acabó. 

 

Hoy Germán tiene 55 años y está sentado en una de las silenciosas escalinatas de cara 

al Memorial de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos de la dictadura de 

Augusto Pinochet, leyendo apenas en un rincón, apretado entre otros cientos de nombres, 

el de Álvaro Miguel Barrios Duque, detenido y desaparecido hace exactamente 39 años. 

Ese 2013 fue la primera vez en que Germán visitó el Memorial. “Frente al poder de las 

armas, ¿qué vas a hacer tú?. Nadie puede hacer nada” dijo casi susurrando sin dejar de 

leer los nombres que se le venían encima. Permaneció allí un tiempo, un rato corto, veinte 

minutos. Y luego se fue. Subió a su auto, y se fue. Era tarde y había que comprar el pan 
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que llevaría a su departamento en Ñuñoa, donde vive solo. Un departamento pequeño en 

el que pasa gran parte del día, viendo televisión e invitando a sus hijos a tomar once, 

cuando la suerte no le viene y no hay en qué trabajar.  

 

 Tal vez es por esto o porque, según cuenta, sintió la necesidad de hacerlo casi 

como un empuje arrojado, que decidió comenzar a buscar a su hermano, no en el plano 

judicial; un ejercicio del que ya se hacía cargo Gabriela Zúñiga, la esposa de su hermano, 

como encargada de comunicaciones de la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos, a la que veía con frecuencia accidental, luego de la distancia que la 

familia y ella tomaron cuando Álvaro ya no estuvo más; sino en el plano emocional. 

Volver a acercase a su hermano, quien pese a que desde su ausencia ha estado presente 

cada día de su vida, se le hace distante, inmaterial, poético. 
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                  La Búsqueda 
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La casa verde 

 

 

Pero no importa que los días felices sean breves 

como el viaje de la estrella desprendida del cielo,  

pues siempre podremos reunir sus recuerdos,  

así como el niño castigado en el patio 

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos. 

Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni mañana, 

mirando el cielo nacido tras la lluvia 

y escuchando a lo lejos 

un leve deslizarse de remos en el agua. 

       Bajo el cielo nacido tras la lluvia. Jorge Teillier. 

 

 

Germán comenzó a buscar desde lo que creyó el principio: regresando al barrio 

originario de Conchalí, al que llegó para fotografiar las casas donde había vivido junto a 

su familia. Primero se dirigió al Centro Cultural, cuyas paredes ahora albergaban a una 

junta de vecinos. Después, anduvo hasta la casa de sus tías, donde había pasado parte de 

su niñez, pero en su lugar se emplazaba una fábrica. Casi todas las casas de calle 

Altamirano habían sido reemplazadas por galpones industriales, también la casa en donde 

había sido detenido Álvaro. Esto lo desoló profundamente, y cabizbajo llegó hasta la casa 

de Vivaceta, aquel chalet enorme de color verde en el que habían vivido y mantenido la 

botillería. Con sorpresa, la halló intacta y le tomó algunas fotos. Pero luego de un rato se 

animó a golpear. Acaso usando las palabras podría persuadir a los nuevos moradores para 

que le permitieran entrar y recorrer con su paso, las nostalgias al interior de esas paredes. 

 

Quien le abrió las puertas fue una señora con el rostro sereno y cocido de arrugas, 

curtido de tiempo y vejez, a quien Germán reconoció de inmediato. “Buenas tardes 

señora María, soy hijo de Sarita Duque, nosotros le arrendábamos esta casa hace muchos 

años ¿se acuerda de mí?”, le preguntó Germán.  
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La mujer hizo enormes sus ojos y le contestó “¡Álvaro! ¡Estás vivo!”. Entonces Germán, 

con apenas un resto de voz, alcanzó a contestarle “No, yo soy el hijo menor, mi hermano 

fue el que desapareció”, antes de que él y María se abrazaran y se largaran a llorar, como 

si alguien, desde el cielo y de la nada, los hubiese apretado.   

 

Germán fue conducido por María por los recodos de la casa que una vez recorrió con 

Álvaro, cuando entonces ignoraba la importancia que tendría hoy cada esquina. María no 

recordaba al menor pero sí al mayor de los hermanos. “Era un niño tranquilo, callado, era 

parecido a ti pero más delgadito, moreno y bajito” le dijo María a Germán. Este asintió 

sin decir nada, atorado por la pena, bebiendo de un solo trago el vaso de agua que 

acababa de recibir de las manos de la mujer. Ambos se sentaron en el sofá. “¿Nunca 

supieron nada de tu hermano?” le preguntó María. “Nunca”, contestó Germán, y continuó 

“Al mes siguiente de su desaparición recibimos una llamada de un anónimo que nos dijo 

que había estado preso con Álvaro en Tres Álamos, y que nos mandaba a decir que por 

favor tratáramos de ir a verlo y de sacar el caso a la luz”.  

 

Fue Sarita la que al día siguiente de ese contacto telefónico, acudió a primera hora 

llevando comida y ropa a Tres Álamos, uno de los 225 campos de concentración, centros 

clandestinos, edificios públicos, unidades militares, penales, de Carabineros y de la 

Policía de Investigaciones, utilizados para el secuestro, la tortura, la ejecución y la 

desaparición de prisioneros durante la dictadura. Pero allí le dijeron, como siempre, que 

Álvaro no estaba, que se largara. “Nunca supimos nada más, así que nosotros pensamos 

que lo deben haber mantenido vivo unos dos meses, tres meses, una cosa así, que era lo 

que hacían”, le dice Germán a María. No hay indicios oficiales ni tampoco testimonios 

que den cuenta que Álvaro estuvo en ese recinto. Las llamadas anónimas con información 

falsa no sólo servían para despistar a las familias, sino también para enloquecerlas.  

 

La mujer le preguntó por Álvaro, le preguntó por Sarita, le preguntó por René, le 

preguntó por Tito. Todos, nombres de aquellos que ya no estaban. Con el tiempo, 

Germán se volvió el único sobreviviente de la familia, luego de enterrar a René en 2008, 
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a Tito en 2002, y a Sarita en 2003, la que fue sepultada llevando en el pecho la fotografía 

del hijo que nunca pudo hallar, en una ceremonia bajo los álamos del Cementerio General 

y ante la presencia de sus hijos, sus nietos, algunas mujeres de la Agrupación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos y un par de sobrinas lejanas que, en sus breves 

discursos, hablaron de la jovialidad de la tía Sari, de la alegría que desperdigaba en las 

fiestas, de cuánto gozaba cuando la sacaban a bailar, de aquella vez en que celebró el 

natalicio de una de sus mascotas e invitó a las pequeñas a sentarse en una mesa con torta 

y chocolate tibio, rodeada de gatos con gorros de cumpleaños. Imágenes que hasta ese 

entonces Germán desconocía, o mejor dicho había olvidado, y que lo sacudieron 

avisándole que tal vez no todo era admirablemente triste cuando decía “mamá”.  

 

Antes de terminar su visita y despedirse con una profundidad parecida a la ternura, 

María le permitió a Germán tomar fotos dentro de la casa. Con su cámara, retrató la 

cocina donde se levantaba el comedor diario que seguía intacto; el salón donde veían la 

tele con Álvaro, casi confundiendo ambos la pertenencia de tal brazo y de tal pierna, al 

estrecharse tan caprichosamente uno encima del otro; la ventana hecha de vitrales verdes, 

imperturbable a los años; el patio apretado de malezas donde alguna vez se apilaron los 

frascos de botellas que Tito y Sarita solían descontar del negocio para descorchar de 

fiesta a fiesta.  
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El último viaje 

 

 

¿Sabes lo que era el poroteo, así, simbólicamente? A veces siento que era como 

sacar un muerto de un lugar oscuro, espantoso, sacarlo al mundo exterior donde había 

sol, donde la gente seguía viviendo, indiferente a la tortura, al horror que todos 

estábamos viviendo, a atrapar a otro vivo para llevarlo a la muerte. 

La Flaca Alejandra. Carmen Castillo y Guy Girard. 

 

 

En el número 38 de calle Londres se levanta una casona antigua que, hasta 1973, le 

perteneció al Partido Socialista de Chile. Después del golpe de Estado, el inmueble fue 

expropiado por los militares, pasando a ser conocido como el Cuartel Yucatán. En él, la 

Dirección de Inteligencia Nacional operó uno de los tantos centros de detención y tortura  

contra, principalmente, militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El único 

lugar del que se tiene absoluta certeza en el que estuvo Álvaro Barrios, fue ahí, en el 

Cuartel Yucatán. 

 

Después de que a Álvaro lo maniataron, lo vendaron y lo subieron al capot de la 

camioneta en la que ya iban otros dos hombres en iguales condiciones, el vehículo siguió 

recorriendo las calles de Conchalí e Independencia. En la cabina delantera viajaban los 

delatores Luz Arce y Patricio Álvarez, junto a los agentes Osvaldo Romo, Nelson Paz 

Bustamante y Basclay Zapata. El último detenido de aquel trayecto fue Julio Cañas, 

joven comunista del barrio y único sobreviviente de los cuatro. Todos los ocupantes del 

capot, fueron llevados a Londres 38.  

 

Julio permaneció allí tan sólo medio día. Su madre, testigo del secuestro, siguió a la 

camioneta hasta el centro de tortura. Afuera, se mantuvo gritando el nombre de su hijo y 

golpeando la puerta durante tantas horas y con tal vehemencia que, llegada la noche, a 

Julio lo echaron a la calle. Meses después, Julio contactó a Sarita Duque y le contó que 

estuvo con Álvaro. Le dijo que habían sido detenidos el mismo día y que cuando éste fue 
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subido al vehículo, valiéndose sólo de sus oídos para retener lo que estaba pasando, uno 

de sus captores le había preguntado si conocía a Álvaro Barrios. Julio, quien ignoraba que 

el mirista ya estaba allí, lo negó, pese a conocerlo. Le contó que luego de eso, oyó cómo 

golpearon a Álvaro y le dijeron que saludara al nuevo pasajero. “Hola Julio, ¿Te acuerdas 

de mí?” dijo Álvaro. “Sí, Álvaro, sí” respondió Julio. Días después de esa conversación 

con Sarita, el comunista se asiló en Canadá, país en el que vive hasta el día de hoy. 

 

Para Germán, la historia de Julio siempre estuvo cargada de frustración y admiración; 

queriendo tener la oportunidad que tuvo la madre de él, de poder haber tenido acaso más 

lucidez o más suerte, y haber seguido a su hermano, albergando en ello la esperanza de 

salvarlo. Pero en ese entonces tenía 16. Ahora no, ahora tiene 55, y por eso la posibilidad 

de hablar con Julio, sin grandes esfuerzos, fue una idea permanente, que se concretó el 19 

de enero de 2014, cuando Germán visitó Londres 38 para fotografiar el adoquín grabado 

con el nombre de su hermano que, junto a otros 93, forma parte del empedrado de la calle 

afuera del edificio. Un hombre se le acercó, curioso por la permanencia de Germán ante 

aquella placa, y le preguntó su vínculo con Álvaro. “Es mi hermano”, respondió este, “Yo 

soy Julio, Julio Cañas, yo estuve con él detenido aquí”. Aquel encuentro se dio así, 

fortuito, imprevisto, azaroso. Ambos conversaron largo rato después de abrazarse por 

varios minutos. Julio se encontraba por primera vez de visita en Chile, y había escogido 

justo ese día y esa hora para visitar el centro de tortura en el que estuvo recluido.  

 

No hubo mucho que contar de la proximidad que tuvo Julio con Álvaro en esos 

momentos, salvo el obligado y breve intercambio que sostuvieron a bordo de la 

camioneta y el haber escuchado cómo llamaban a Álvaro a una sala de interrogación al 

interior de la casa, no había nada más. Acaso eso fue suficiente para Germán, y también 

para Julio quien, en un correo que envió a Germán desde Canadá, recuerda: “Nuestro 

encuentro todavía me emociona hasta las lágrimas. Visitar Londres 38 ese día fue muy 

emocionante y me dio una sensación de pena y horror. Pensar cuántos abusos, crímenes, 

malos tratos y violaciones a los Derechos Humanos se pudieron haber cometido en ese 

lugar. La casa me pareció bastante más pequeña de lo que me imaginaba. Recibe mis 

saludos cariñosos. Te estimo y aprecio como a un hermano”.  
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La Panduro 

 

  

Levántate y mírate las manos 

para crecer, estréchala a tu hermano 

juntos iremos unidos en la sangre 

hoy es el tiempo que puede ser mañana. 

Plegaria a un labrador. Víctor Jara. 

 

 

La Panduro costaba un escudo y medio. Unos mil quinientos pesos chilenos, hoy. Pero 

en esa época, apuntar su costo era casi una cosa poética. Sin paternidad económica 

alguna, sus hojas corrían por los pastos del Pedagógico de la Universidad de Chile 

movidas por cooperaciones voluntarias que a veces eran simplemente un gesto, una mano 

que retribuye de otra forma, sin importar bolsillos. Era el medio por el cual los 

estudiantes del Departamento de Inglés habían elegido expresarse, una revista “político-

cultural” como señalaba siempre en la primera de sus página.  

 

Enrique Merino, un joven mechón oriundo de la comuna de San Miguel, participó en 

varias publicaciones. Fue el número 4, de los meses de octubre y noviembre de 1970, el 

que halló casi intacto y protegido del polvo, debajo de otras evocaciones materiales, en el 

año 2004, mientras removía los fragmentos del pasado. Sorprendido, volvió a sostenerlo, 

esta vez con melancolía, no como cuando lo hizo por primera vez en las “termas de 

Macul” -como se le llamaba en ese entonces al “Pedagógico”-, revisando junto a sus 

compañeros el acabado del pasquín conservando aún fresco el olor gelatinoso del 

mimeógrafo. “Cabros, hay reunión, hay que seguir pintando y se va a seguir la campaña 

de alfabetización”, les avisaba a los muchachos desperdigados en el patio, mientras se 

paseaba por los piños, dándoles el aviso y alcanzándoles la publicación.  

 

Son días álgidos para los estudiantes. El triunfo de Salvador Allende lleva sólo dos 

meses y quien no milita de igual manera participa. Enrique forma parte de las filas 
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socialistas pero prefiere no entrar a la asamblea y, en cambio, guarda la revista en su 

mochila, y se va jugar una pichanga con algunos otros amigos. La revista pasa de la 

mochila a un cajón de su cuarto, y de aquel cajón de su cuarto a un baúl, y del baúl 

entonces, varios años después, nuevamente a sus manos, manos de profesor de Inglés, 

manos que desliza suavemente por las hojas amarillas recordando aquella tarde en que se 

llevó ese número en la espalda.  

 

La revista Panduro recogía manifiestos y ensayos políticos, reflexiones sociales, 

crónicas humorísticas y poesías de estudiantes y, a veces, de profesores invitados a 

publicar. Hojeándola, Enrique se encontró en la tercera página con un poema titulado 

“Viernes de junio por la noche”, firmado por Álvaro Barrios D. El Álvaro, aquel amigo 

suyo que militaba en el MIR y con el que compartió extensas conversaciones cuando 

Enrique priorizaba las reuniones por sobre el fútbol, no como aquella tarde que hoy 

recuerda con la revista en las manos. El poema lo estremeció profundamente, tanto como 

cuando en 1974 se enteró de la desaparición del joven que junto a otros compañeros que 

escribían en la Panduro había sido poco antes expulsado de la Universidad. Enrique  

decidió tipear el texto en su computador y enviarlo por correo electrónico a la página 

Archivo Chile, siendo publicado el 11 de septiembre de 2004.  

 

“El 11 de Septiembre es una fecha que trae muchos recuerdos. Hurgando en mis 

archivos, encontré un viejo ejemplar del ‘Panduro’ (…) en el que está publicado un 

poema de Álvaro Barrios Duque, quien fuera sacado de su hogar en Conchalí. (…) Su 

cuerpo no fue encontrado. ‘Viernes de Junio por la noche’ ha estado guardado por 34 

años. Te agradeceré si lo lees y se lo reenvías a algún amigo, impidiendo que siga 

olvidado, tanto su contenido como su creador. Cariños, Enrique Merino Belmar” fue 

parte del mensaje que redactó Enrique y que acompañó la publicación que luego leyó 

Germán en 2013, mientras buscaba en Internet información sobre el caso de su hermano. 

De inmediato contactó a Merino para darle las gracias. Al cabo de pocas semanas, se 

reunieron a tomar un café.  
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Enrique hablaba mucho y apresuradamente, atropellándose a sí mismo en el discurso, 

sin amilanarse por el vapor caliente que le humeaba los lentes mientras escupía café a 

borbotones entre labia y rabia, diciendo poco sobre sus años en el Pedagógico y lanzando, 

en cambio, su ira contra la dictadura y “los conchas de su madre que se renovaron”. 

Germán lo escuchaba con atención y sin interrumpirlo con las tantas preguntas que tenía 

sobre su hermano. No fue necesario. En su única pausa, Enrique limpió sus lentes y miró 

a Germán, “Yo soy frío, pero es fuerte acordarte de una persona que formó parte 

importante en tu vida. Yo voy a insistir siempre en que Álvaro era un excelente 

argumentador y que nunca perdía la compostura. Álvaro nunca discutía, no levantaba la 

voz, y siempre estaba muy seguro de lo que decía, siempre supo lo que discutía”, le dijo. 

 

Antes de terminar de manera abrupta el encuentro, Enrique sacó de su bolso la revista 

Panduro y la puso sobre la mesa. “Fíjate qué impresionante”, dirigiéndose a Germán con 

sorpresivo afecto, “Cuando uno hace algo nunca sabe si va a resultar. Yo me siento muy 

contento de que esto haya llegado a ti, porque significa que mientras no las olviden, las 

personas no mueren. Aunque tu hermano no esté, si tú te acuerdas de él, su semilla sigue 

vigente”, le dijo, y se marchó después de un apretón de manos que duró largo rato. 
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I         IV 

Te veo venir cabeza abajo                              Con esquinas desnudas y ventanas 

con tus manos cargadas de ciudad y de muros    desiertas, 

con tus oscuras casas y siluetas oscuras                  con humedad, 

Te veo venir cabeza abajo                                        con lodo, 

con tu frío réquiem de silencio,                               con candados y paréntesis 

traspasando mis ropas y mis libros                          con manos y bolsillos, 

cabeza abajo vienes                                                 te vienes guarda abajo inundándolo 

todo con manos y bolsillos, 

 

II       V 

En vano tus calles se estremecen              Cae tu vasto cuerpo 

verticales y mudas.      por el despeñadero negro 

En vano tiemblan los hombres y sus sombras   con la ausencia de luz, 

Cabeza abajo vienes Viernes,     y tu cabeza ciega 

cabeza abajo.       se golpea junto a las riberas del 

Mapocho, 

 

III       VI 

Con papeles mugrientos y tarros de basuras,   Cae tu aliento 

con serpientes de luces,      tu alma negra cae, 

con fantasmas y niños hambrientos,    cae tu mirada enmohecida y turbia 

con fantasmas, Viernes      tus manos de sombra caen, 

con fantasmas       y acá abajo nosotros, los aquellos 

que creímos en ti, 

en tu indulgencia leve, 

en tu silencio seco, 

nos miramos las manos 

desolados y tristes 

y te vemos caer,  

cayendo… 
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El mandamás 

 

 

Ser agitador universitario y mal estudiante es fácil;  

ser dirigente revolucionario y buen estudiante es más difícil.  

Pero el maestro universitario respeta al buen alumno,  

y tendrá que respetar sus ideas cualesquiera que sea. 

Discurso en la Universidad de Guadalajara, México. Salvador Allende. 

 

 

El 16 de mayo de 1974, Ana María Palma Vergara, fiscal coordinadora de la sede de 

Santiago oriente de la Universidad de Chile hizo llegar una carta a la Secretaría General 

de Estudios del Departamento de Inglés en la que informaba de la resolución de 

expulsión de siete estudiantes: dos mujeres y cinco hombres, entre los que se encontraba 

el nombre de Álvaro Barrios. La misiva señalaba su “activismo político” como el motivo 

de la desvinculación e indicaba, además, que los afectados podían optar a una apelación 

que debía “ser fundada”.  

 

Como parte del sumario contra los jóvenes, el documento incluyó testimonios de 

estudiantes y académicos que “bajo promesa de decir la verdad”, comparecieron ante la 

fiscal Vergara. Fue el caso de la profesora Aurora Bocaz Sandoval quien, detallando sus 

pareceres sobre cada uno los imputados, declaró sobre Álvaro: “Es el cerebro, líder del 

marxismo del Departamento. Es el más inteligente. Se jugaba entero por sus creencias 

políticas, con un tremendo ascendiente sobre los alumnos. De una dialéctica 

impresionante. Todas estas características lo convirtieron en el líder intelectual del 

Departamento”. Así mismo lo hizo la docente Estrella Pardo Telias, señalando que 

Barrios: “Es inteligente, buen alumno, en reuniones participaba bastante, no había 

reunión a la cual no asistía. Trataba de convencer, incluso en asambleas, y aún más en 

clases trataba de hacer política”, y la estudiante de segundo año María Eugenia Salas 

Villar, quien afirmó que: “Álvaro Barrios forma parte del selecto grupo de mandamases 
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del departamento. Era agresivo en las asambleas, hacía proselitismo y labor 

concientizadora”.  

 

Este y otros documentos correspondientes a los antecedentes relacionados con la 

expulsión de Álvaro, fueron entregados a Germán el 21 de noviembre de 2013 luego que 

este escribiera una carta dirigida al entonces rector de la Universidad de Chile, Víctor 

Pérez Vera. “Como familia estamos buscando el máximo de información posible en torno 

a su caso (…) a fin de ‘reconstruir su memoria’ y particularmente los hechos que 

precedieron a su detención y posterior desaparición” redactó Germán.  

 

En uno de los bancos del Parque Bustamante, Germán abrió el sobre de papel kraft que 

contenía las hojas del documento. Durante casi dos horas, de manera serena y al alero del 

remanso de los árboles, leyó con asombro y emoción la totalidad de las fojas que daban cuenta 

de aspectos que, hasta entonces, sólo suponía; y que no sólo remitían a la participación política 

de Álvaro dentro del Pedagógico sino también al rendimiento académico del estudiante, como 

señala la defensa que el propio alumno redactó para apelar a la sentencia y evitar  su expulsión. 

“Estoy convencido que no sólo he demostrado que toda mi actuación universitaria se sometió 

siempre al respeto a la legalidad universitaria, al no realizar jamás acto alguno que perjudicara 

a algún miembro de esta Universidad o atentara contra la normalidad de la convivencia 

académica; sino también, creo haber probado sobradamente mediante documentos mi calidad 

académica, mis calificaciones, mi condición de alumno regular, lo cual se contradice con mi 

supuesta condición de ‘sectario, proselitista o atentador contra la normalidad académica’”, 

esgrimió el estudiante el 30 de mayo de 1974. 

 

La apelación de Álvaro incluyó la defensa de algunos profesores a los que les pidió 

contrarrestar las acusaciones que se le imputaban: “Don Álvaro Barrios Duque, ha mantenido 

durante sus estudios un altísimo rendimiento académico, mostrando en toda ocasión un interés 

serio y honesto” declaró Manuel López Bilbao, profesor de Literatura Inglesa. “Cuando emitió 

opiniones doctrinales lo hizo en las oportunidades pertinentes, sin asumir actitudes sectarias o 

proselitistas que perjudicaran a persona alguna de nuestra comunidad. Por lo tanto, tampoco 
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ejecutó acto de ningún tipo que pudiese atentar contra la normalidad de la vida académica” lo 

secundó en otro documento el profesor de Literatura Norteamericana, Henry Lowick-Russell. 

 

El 26 de agosto de ese año, llegó a la casa de Altamirano la resolución final a la 

apelación de Álvaro: “La matricula del estudiante Álvaro Barrios Duque es cancelada sin 

derecho a nueva apelación”. Álvaro había sido expulsado de la Universidad de manera 

definitiva. Pero esto él nunca lo supo, al momento de recibirse la carta, Álvaro cumplía 

once días como detenido y desaparecido.  

 

Sólo él, de los siete estudiantes en su situación, había apelado. Dentro de los otros seis, 

Juan Berríos, su mejor amigo en la Universidad, también había sido desvinculado. 

“Cuando a él lo expulsaron de la universidad con acusaciones injuriosas, a mí también 

me expulsaron. Álvaro siguió conectado con el MIR y siguió trabajando. Yo estaba 

enseñando en un par de liceos a esa altura, pero nunca dejamos de tener un vínculo, 

nunca dejamos de vernos con Álvaro. Yo estuve con él hasta el último día, en que nos 

juntábamos en su casa y trabajábamos juntos así como habíamos trabajado juntos también 

en la universidad, pero ahora en algo distinto, trabajábamos en artesanía: hacíamos 

chalas, hacíamos cinturones, hacíamos carteras en cuero, y con eso nos ganábamos unos 

buenos pesos que realmente necesitábamos todos en aquella época. Y ganábamos 

también en la esperanza, en el esperar que esto cambiara de alguna medida” recuerda 

Juan. 
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Una flor en septiembre 

 

 

Imagínate que desde muy niño te llevaba flores, te daba mi abrigo. 

Imagínate que soy el amigo de tu mismo grado que lleva tus libros. 

Imagínate que soy de tu calle, que siempre pasé por donde miraste. 

Imagínate. Silvio Rodríguez. 

 

 

Clotilde Vivanco Torres tenía 24 años cuando se tituló de profesora de Inglés en la 

Universidad de Chile. En 1964, siendo una joven bellísima, de estatura bajita, grandes 

ojos azules y cabello ondulado, comenzó a dictar clases de Fonología en los mismos 

salones donde se había formado. Tal vez es por esto que, desde sus primeras jornadas de 

docencia, comenzó a cultivar un carácter distante y parco, exigente en el trato y en las 

calificaciones. Fue en 1969 cuando Coty conoció a Álvaro. Ella tenía 30, él 21, y le llamó 

la atención desde el primer día de clases. “Cuando Álvaro hablaba, decía cosas tan 

sensatas, que no parecía un alumno. Los estudiantes tienen un registro de lenguaje diario, 

pero él no, él tenía un lenguaje muy preciso, muy claro y al mismo tiempo muy educado. 

No agresivo, sino firme en lo que planteaba, en lo que él notaba. No era un muchacho 

sometido, había seguridad en su discurso y en su comportamiento, porque había otros que 

se alteraban y se enojaban, eran más alocados, como si estuvieran peleando en su casa; él 

no. Y eso a mí me impactó”, recuerda la profesora.  

 

“Miss, ¿puede firmarme este documento, por favor?” le pidió Álvaro a Coty. Ella lo 

hojeó. Era la apelación que el muchacho había escrito para impedir su expulsión de la 

carrera, en mayo de 1974. En esta, el estudiante respaldaba sus argumentos con 

declaraciones a su favor de algunos profesores y parte de las calificaciones obtenidas 

durante su paso por la Universidad, promedios entre 6,1 y 7 (nota final 7 en el ramo de 

Literatura Inglesa en primero, segundo y tercer año; 6.5 en Literatura General en segundo 

año; 6,1 en Práctica del Idioma Inglés en tercer año). Las fojas fueron firmadas por los y 
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las docentes Oscar Skewes, Adriana Agüero, Estrella Pardo, Henry Lowick-Russell, 

Manuel López, Sonia Montero y Clotilde Vivanco.  

 

Durante el proceso del sumario, Álvaro se encontraba suspendido de asistir a clases. 

Así que, al menos hasta agosto de 1974, no fue extraño para Coty no volver a topárselo 

por los pasillos del Departamento de Inglés.  

 

Fue en una fecha perdida de ese mes, un día que ella no recuerda con exactitud, la 

última vez que lo vio. Esta vez no dentro la Universidad, sino caminando por la avenida 

José Pedro Alessandri, justo afuera de la casa de la profesora. “Yo estaba regando mi 

jardín, y en un momento en que estoy muy cerca de la reja, veo por mi vereda, como 

viniendo desde Irarrázaval, la cara de Álvaro, la figura de Álvaro, y me digo ‘¡Es Álvaro! 

¡Qué gusto, que gusto que esté bien!’. Boté la manguera y cuando me acerqué a la reja 

para abrirla, Álvaro me dijo “No, no hable conmigo, usted no me conoce miss, me vienen 

siguiendo’”.  

 

Germán y Clotilde se reunieron por primera vez el 11 de agosto de 2015. Tres días 

antes y luego de que la imagen de un cartel con el rostro de Álvaro fuera publicada en el 

Facebook de un medio de comunicación a raíz de la muerte de Manuel Contreras, 

Germán leyó el comentario de una joven que decía conocer al hombre de la foto. “Álvaro 

Barrios Duque era estudiante de Pedagogía en Inglés en la Chile. Fue alumno de nuestra 

profesora de Fonología, quien hasta el día de hoy le rinde homenaje cada septiembre 

dejando una flor en el memorial de Juan Gómez Millas dedicado a los alumnos, 

profesores y funcionarios de la Universidad, desaparecidos y ejecutados por la dictadura. 

Ella no lo olvida y nosotros tampoco”, escribió Valeria Barría el 8 de agosto de ese año. 

Efectivamente, pese a sus 76 años, miss Coty seguía impartiendo clases. Así es como 

Germán llegó a ella. Y así es como, entonces, se reunieron por primera vez el 11 de 

agosto de 2015. 

 

Para el encuentro, Germán dispuso té y galletas en la mesa. La profesora llegó a la cita 

con inglesa puntualidad y lo miró como buscando a Álvaro a través suyo. La tarde se fue 
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rápido, envolviéndose ambos en los recuerdos que Germán destapó al abrir la caja en la 

que guardaba los documentos universitarios de su hermano: el carné de estudiante, los 

certificados de matrícula, la revista Panduro, el expediente de la expulsión, la firma de 

una miss Coty de 34 años. “Él era buen alumno, y eso lo nombro siempre en mis clases, 

digo ‘En la época de la dictadura recuerdo que los alumnos que eran dirigentes eran al 

mismo tiempo buenos estudiantes’, y me refiero a él” dice Coty. 

 

Esa tarde Coty le contó a Germán la última vez que vio a Álvaro. Fue en agosto de 

1974 cuando al intentar saludarlo, al verlo pasar por afuera de su casa, este le dijo que no 

lo hiciera, que lo venían siguiendo. “Yo lo encontré algo tan violento, porque yo quería 

abrazarlo, yo quería decirle lo contesta que estaba de saber que no le había pasado nada 

como finalmente sí le ocurrió. Y le hice caso, volví a tomar la manguera, pero viendo qué 

sucedía”. Después del diálogo breve y subrepticio, Álvaro siguió su rumbo y cruzó la 

calle Eduardo Castillo Velasco. Un hombre avanzó serpenteando los mismos pasos del 

joven, secundándolo a metros de distancia. “Este es el que lo viene siguiendo” pensó 

Coty.  

 

La mirada de Germán se estremeció. Incorporándose en su asiento. En su cara 

parecieron sucederse varias emociones. Según las características del relato, Germán y 

Coty concluyeron que aquel encuentro ocurrió cuando Álvaro ya había sido detenido, y 

bajo las circunstancias del “poroteo”, procedimiento implementado por los agentes de 

inteligencia de la dictadura que consistía en obligar a los detenidos a recorrer lugares 

habitualmente frecuentados por ellos, para así reconocer a otras personas. “Claro, después 

deduje que lo hicieron dar ese paseo cerca del Pedagógico para entregar conocidos, por 

eso me dijo ‘No me hable, usted no me conoce miss, me vienen siguiendo’”, lo respalda 

Coty. Meses después y antes de viajar a Estados Unidos en diciembre de 1974 para cursar 

un magister en Ciencias del habla en la Universidad de Colorado, miss Coty se enteró que 

en agosto Álvaro había sido detenido y permanecía desaparecido. Entonces supo también 

que el día en que lo vio él ya se encontraba secuestrado por la Dina. “Álvaro me salvó la 

vida, eso es impagable, eso hace que yo no pueda dejar de agradecerle y, al mismo 

tiempo, sentirme frustrada de no haber podido ayudarlo para que él también salvara su 
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vida, como habría sido que entrara a la casa. Pero él me rechazó para defenderme, él fue 

más humano que yo. Él ya había pasado por momentos muy duros, y seguir teniendo esa 

generosidad, ese espíritu, es algo que yo no puedo dejar de mencionar”, le dice Coty a 

Germán. Sin poder o querer evitarlo, Germán y Coty lloran, lloran juntos. Despacio y 

juntos. 

 

Cada septiembre de cada año, la profesora deja un clavel rojo junto a un pequeño 

mensaje en el memorial de los Detenidos Desaparecidos de la Universidad de Chile, 

erguido y casi abrazado por los árboles, a un costado de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades que hoy se encuentra en el número 1025 de la avenida Ignacio Carrera 

Pinto. “Yo digo que septiembre es un mes de tanta alegría y al mismo tiempo de tanto 

terror, que no se puede desligar una cosa de la otra. Y desde que pusieron el memorial, yo 

dije ‘De aquí en adelante todos los septiembres le voy a poner un clavel rojo a Álvaro’. Y 

después esa tradición mía se hizo algo normal. Año a año le pongo un clavel a Álvaro. 

Algunos alumnos me dicen ‘¿Le regalaron un clavel, miss?’ y les respondo ‘No, yo lo 

voy a ir a regalar. Tengo un compromiso, tengo que regalarlo a un estudiante que era 

como cualquiera de ustedes, y que de repente ya no estuvo más en la clase’. Y ahí hay 

muchos a los que se les cae su lagrimita”, le comentó a Germán, develándole el secreto 

de la flor mustia atada a un pequeño cartón con letras ilegibles corroídas por el paso de 

los meses, que este halló junto al memorial en marzo de 2014, cuando fue a conocer la 

placa de la que le hablaron y en la que está grabado el nombre de su hermano junto a 

otros 57 desaparecidos y ejecutados en dictadura, que estudiaban o trabajaban en la 

Universidad.  

 

El 24 de septiembre de 2015, cuarenta y cinco días después del encuentro con 

Germán, Clotilde Vivanco salió de su oficina en el tercer piso del Departamento de Inglés 

de la Universidad de Chile, cargando un clavel rojo. Bajó por el ascensor y atravesó el 

ágora entre banderas abiertas que circundaban el patio. A paso lento, avanzó por entre 

estudiantes que la saludaron y abrazaron deseándole felices fiestas patrias. Luego de un 

breve trecho llegó al memorial, en donde arrancó la flor seca del año pasado y la 

reemplazó por la que llevaba en las manos. Retiró también una lámina de cartón pequeña 
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atada con una pitilla de color azul, en la que hace un año escribió “Álvaro Barrios Duque 

¡Presente! Tu profesora. Fonología Inglesa, Coty Vivanco T.”. y en su lugar ató una 

nueva nota que volverá a reemplazar en septiembre siguiente.  

 

Allí permaneció un momento con los ojos cerrados, abstraída del entorno festivo que 

pregonaba el ambiente. Como si acaso la música no pudiera tocarla, de pronto pareció 

rodeada de silencio, llenando de vacío todos los espacios.  
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Breve historia de Amor 

 

 

Hoy. Ayer. Hoy. Hoy. Hoy. Mañana.  

Reímos. Yo y mi amado reímos. 

Juzgamos que nuestro “hoy” es el “Hoy”. Reímos, prolongándonos.  

Así rieron mis abuelos, sin pensar que vendríamos. 

Así reirán mañana otros abuelos, echándonos al olvido.  

Si los pasados hoy son validos, este hoy también lo será siempre.  

Si el nuestro vale, los demás son inexistentes,  

¿Cuál es el “hoy” realmente único?. 

Hoy. Eduardo Anguita. 

 

 

Paloma y Esteban eran compañeros de curso. Esteban había llegado al Liceo 

Experimental Artístico en 1997. Sólo coincidieron ese año, y entonces fue suficiente. El 

gusto mutuo de los niños surgió casi de inmediato. Entre recreo y recreo fueron 

acercándose a tal punto que, luego de unas semanas, decidieron compartir el banco dentro 

de la sala de clases. Los meses corrieron rápido, veloces como el cariño ingenuo de 

ambos, que durante todo el andar de aquel sexto básico compartido, no recibió más 

estímulos que cartas y miradas cómplices y silenciosas. En diciembre de ese año, los 

padres de Paloma la cambiaron de colegio y Esteban la despidió mostrándole su pequeño 

brazo en donde se había rayado el nombre de ella con la ayuda de un plumón. Le pidió un 

beso que no se concretó y así sin más, dejaron de verse.  

 

Varios años más tarde, Paloma y su papá Germán revisaban algunas fotografías del 

pasado. Una de ellas, la foto de curso de 1997, llamó la atención del hombre. “¿Quién es 

ese?” Le preguntó a su hija, “El Esteban, ¿te acuerdas que te hablaba de él?”. No, no lo 

recordaba, pero había algo en la cara de ese muchachito que lo confundía tremendamente. 

Bajo la imagen, los nombres de los niños lo ayudaron a ahuyentar el desconcierto. 

Esteban Berríos Echeverría. Y entonces sí lo supo, “¡Es el hijo del Juan, del Juanito 
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Berríos, el mejor amigo de tu tío Álvaro!”. Paloma dio con Esteban por Internet. Le 

escribió un mensaje que a las pocas horas este le respondió con el número telefónico de 

su padre, a quien Germán llamó aquella misma noche, quedando ambos de reunirse días 

después.  

 

El amor tiraba, la sangre tiraba, y el reencuentro entre Juan y Germán fue tan mágico 

como aquel no casual apego entre Paloma y Esteban, descendencias del cariño abrasador 

que se tuvieron Álvaro y Juan.  

 

Germán entró a un bar regado de gentes que disfrutaban de un concierto estrecho. 

Buscó entre las cabezas que le daban la espalda, aquella con que la debía reunirse esa 

noche. Era la de Juan Berríos, el mejor amigo de su hermano durante la época 

universitaria. Entre el humo de los cigarrillos y la plateada oscuridad de las sombras, 

apenas podía distinguir dimensiones, colores, ropas. Fue un gesto, un gesto de Juan, un 

gesto emanado de la nuca de Juan, lo que lo identificó. Germán recordó, en el 

movimiento de ese cabello grisáceo, el mismo proceder de una entonces cabellera larga y 

castaña que tantas tardes vio irrepetidamente en sus casas de Vivaceta y Altamirano. Se 

acercó a él. Era Juan. Juanito Berríos, hecho un viejo de 67 años, que se volteó cuando 

Germán dejó caer su mano en el hombro del hombre.  

 

Juan y Germán bebieron una cerveza en otro local con menos bulla y más asientos. 

Conversaron gran parte de la noche. Resumieron en horas lo que habían traído y llevado 

los años. Después, caminaron juntos por Pío Nono casi a la medianoche. “Yo estoy 

convencido que gracias al silencio de tu hermano yo sigo en esta vida. Nunca he 

conocido a otra persona que ame tanto a la humanidad como lo hacía él. Él la amaba, era 

un revolucionario, un hombre completo, con una postura ante la vida totalmente 

evolucionada, yo en cambio, quería llegar a ser como él” le dijo Juan a Germán, justo 

cuando por enfrente se les atravesaba una comparsa de baile que pareció detenerse un 

momento, al menos para Germán que, recordando aquellas palabras, al regresar a su casa, 

lloró. 
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Fotografías 

 

 

La familia en 1959 

Germán Grunert (en 

brazos), Tito Grunert, 

Sarita Duque y 

Álvaro Barrios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Sarita y sus hijos en 1965 

Álvaro Barrios, Sarita Duque y 

Germán Grunert (abajo). 
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Álvaro y Germán en 1962  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sarita y Álvaro 

En 1949 (primera imagen). En 1957 (segunda imagen).  
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Álvaro a los 17 años, 1965                                    Carnet universitario de Álvaro, 1974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Cartel que Álvaro y Germán estaban confeccionado al momento  

 en que Álvaro es detenido, 15 de agosto de 1974 
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Nota que miss Coty dejó en el                 Revista Panduro, octubre-noviembre, 1974 

memorial de Detenidos                            Requiem? Reforma? Renovación? 

Desaparecidos y Ejecutados         Reestruccturación? Revanchismo generacional? 

Políticos de la Universidad                      Resistir, Remedio. 

de Chile en el campus  

Juan Gómez Millas, 2014 

Álvaro Barrios Duque. ¡¡¡Presente!!!  

Tu profesora de Fonología Inglesa,  

Coty Vivanco T. Septiembre, 2014. 
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Julio Cañas y Germán Grunert (polera gris) en su  

encuentro casual afuera de Londres 38 

Enero, 2014. 

 

 

Germán Grunert y Juan Berríos 

Velatón Estadio Nacional, 11 de       

septiembre, 2014. 
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Álvaro Miguel Barrios Duque en marzo de 1974, a la edad de 25 años. 
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                            El Encuentro 
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La plaza 

 

 

Te mataron y no nos dijeron donde enterraron tu cuerpo 

pero desde entonces, todo el territorio es tu sepulcro 

o más bien, en cada palmo de territorio nacional 

en que no está tu cuerpo, tú resucitaste. 

Creyeron que te mataban con una orden de fuego 

creyeron que te enterraban 

y lo que hacían era enterrar una semilla. 

Epitafio para la tumba de Adolfo Báez Bone. Ernesto Cardenal 

 

 

Hasta ese día, la plaza Hualpín era como todas las plazas de alguna esquina de barrio 

citadino: una calle divida por dos grandes extensiones de pasto, cercados por los muros 

de las casas vecinas y algunos altos árboles en los que aún se enredaban frágiles cuerpos 

de volantines muertos. Por las tardes, los adolescentes que llegaban a tenderse en ella 

fumaban tabaco y marihuana, bebían cerveza riendo en voz alta en medio del paso de 

pelotas, niños y perros. Pero aquella tarde, hubo algo distinto: en una de las murallas 

apareció, pintado entre retazos suaves, un rostro.  

 

Durante toda la mañana, Germán, junto a la muralista Camila Farias, amiga de su hija 

mayor, habían retratado a Álvaro Barrios, quien desde sus ojos quietos recibía los ojos de 

los visitantes: adolescentes, pelotas, niños, perros. La nueva presencia no pasó 

desapercibida entre los vecinos. Varios salieron de sus casas y se acercaron a los ladrillos 

para mirar la pintura entibiada por el sol.  

 

Al día siguiente Juan Berríos llegó temprano. Con la cara de Álvaro pintada de colores 

como telón de fondo, él y Germán ordenaron las sillas, instalaron un micrófono, 

tendieron un par de mesas, colgaron una bandera del MIR y otra de Chile, y esperaron. 

La preparación no estuvo exenta de torpezas, detalles pequeños arrebujados por la 
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inexperiencia, por la emoción altiva que pendía de quien realizaba por primera vez un 

acto público en memoria de su hermano. La convocatoria fue mayor a la pensada, más de 

cincuenta personas se reunieron la tarde del 15 de agosto de 2015 a recordar los 40 años 

de la desaparición de Álvaro Miguel Barrios Duque.  

 

En la plaza Hualpín, colindante con la casa de sus hijos en la comuna de Peñalolén, 

Germán decidió conmemorar el aniversario de la desaparición de su hermano, la misma 

fecha que un año antes vivió de manera íntima frente al memorial de los Detenidos 

Desaparecidos del Cementerio General. Esta vez el asunto fue distinto, hubo música y 

muchas voces, voces de familiares, amigos, ex compañeros de curso y vecinos; anónimos 

que acudieron a la convocatoria que Germán realizó en un grupo de ex miristas con el 

que estableció contacto a través de redes sociales. Estaba Enrique Merino, estaba miss 

Coty, estaba Esteban Berríos y su padre, Juan.  

 

La ceremonia fue emotiva y extensa. Se leyeron poemas escritos por Álvaro, hubo 

palabras elaboradas y palabras espontáneas. Germán encabezó el acto, con una cara que 

iba jugando entre la alegría y la pena, conteniendo a veces una lágrima, dejando escapar 

la risa entre los dientes, al contar anécdotas de la infancia mutua, al compartir reflexiones 

escondidas, y leyendo luego los últimos versos escritos por su hermano, “dedicado a 

quienes ya habían partido, a quienes ya iban quedando en el camino. Es un poema muy 

lindo, porque está escrito dos semanas antes de lo que ocurrió con él. Y se llama Canción 

de los hermanos perdidos” dijo la voz de Germán, emanando por un pequeño parlante.  

 

 

Canción de los Hermanos Perdidos 

Álvaro Barrios Duque 

 

Desde la noche, noche 

de las calles del sur 

se han ido desprendiendo 

uno por uno, uno por uno 
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como pequeñas cosas olvidadas 

uno de a uno, 

como pequeños hechos sucedidos. 

 

Y sin embargo, 

se han llevado consigo 

parte, parte 

de la sangre mía. 

Y sin embargo, 

he volado con ellos 

lo mejor o lo más puro de la vida. 

 

¡Hermano Víctor! 

Para decir canción y todo 

el sur de la patria desparramado 

por el cuerpo del hombre, 

y todos los mañíos y todos los hualles 

y todos los trigales y sauces 

y todo el olor de la tierra 

condensado en la actitud de los hombres morenos 

que crean la vida con sus manos. 

 

Para decirlo todo definitivamente 

tendremos que apelar a tu nombre 

para decir gorrión, 

para decir amor al hombre, 

para decir milagro, 

que no viene de nada sino de nosotros mismos 

para decir canción, 

para decir por qué no debemos temer 

pues ahora somos tantos. 
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Para decir la razón que escondía tu guitarra 

que es la misma razón que viaja en la camisa de todos los obreros 

para decir corazón como lo dijo Amanda 

para decir  ¡Yo! Como lo supo decir Angelita Huenumán. 

 

Para decirlo todo definitivamente 

¡Hermano Víctor cantaremos tu nombre! 

 

      

Sandino y Bárbara, dos jóvenes de la Universidad de Chile, sumaron al encuentro su 

guitarra y sus voces dando vida a “El cigarrito”, la canción favorita de Álvaro. Carola, 

hermana de Nana, la ex esposa de Germán, compuso para él, el tema “Desvanecido”, que 

esa tarde sacudió a la plaza entera.  

 

Fue como si de pronto todas las cosas pendientes se hubiesen rajado de raíz, 

alcanzando a todas y todos los que se dieron cita ese día, para abrirse desde adentro hacia 

afuera. 

 

Cuando el cielo hizo cambiar los colores de la plaza, Juan tomó el micrófono y habló. 

“Creo que Álvaro vuelve a vivir un poco a través de nosotros, al mover quizás, en alguna 

medida los hilos del destino de cada uno de nosotros. Hace un par de meses, un poco más 

o menos, y después de muchos años yo me reencuentro con su hermano Germán, ¿Por 

qué?, no sé. Cuáles fueron las circunstancias que finalmente hicieran que nos 

reencontráramos en medio de toda una dinámica que tendía a revivir a Álvaro en la 

memoria de los demás, ya que en la nuestra nunca ha muerto, en la mía jamás ha muerto. 

Yo no quería hablar hoy día porque me cuesta, me cuesta expresar todo lo que yo sentía, 

todo lo que yo siento por Álvaro. Yo recuerdo a un muchacho joven lleno de rigor, lleno 

de pasión, a un muchacho que tenía un amor increíble por la humanidad. Yo admiraba a 

Álvaro, él fue el hermano que yo nunca tuve, él fue para mí una guía, a pesar de que yo 
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fuera mayor que él. Él era muy  joven, y sin embargo era un joven excepcional desde mi 

punto de vista. Era alguien que dejó huellas entre sus amigos más cercanos”, contó Juan. 

 

Relató además el último día en que vio a su amigo, “Yo me despedí de Álvaro para 

juntarnos al día siguiente, el 15, que era feriado igual que ahora y siempre, para seguir 

trabajando en un par de cosas. Él me dijo que prefería saltarse ese día y que nos 

juntáramos al día subsiguiente para continuar con nuestra amistad, continuar con el 

trabajo que hacíamos. Él quería pasar el día con su familia y con su señora, con Gabriela. 

Yo accedí a esto sin saber absolutamente nada de lo que finalmente pasó ese día maldito. 

Cuando yo fui el día 16 a su casa, la Sarita me dice que se habían llevado a Álvaro. 

Desde entonces, Álvaro ha vivido en mi corazón, en mi memoria tal cual yo lo conocí, y 

seguirá viviendo ahí por siempre. Álvaro no ha muerto, Álvaro está con nosotros, está en 

cada uno de ustedes. Eso es lo único que puedo decir, no quiero extenderme más. Espero 

que cada uno de nosotros se lleve este recuerdo, se lleve este día, no como un día triste 

sino como un día más de esperanza, la esperanza que tenía Álvaro de lograr un mundo 

mejor, de lograr una sociedad más justa, más equitativa. Ojalá su pensamiento fructifique 

en las acciones que vendrán más adelante”. 

 

Antes de recoger las sillas esparcidas sobre el pasto, Germán pidió la palabra a los 

presentes. Una mujer se acercó al micrófono con timidez, contó que vivía en una casa que 

señaló con el dedo y dijo que ella no conocía en persona a sus vecinos ni que tampoco 

podía imaginar que compartían una historia. “Mi padre es ejecutado político, es Augusto 

Carmona, a él lo mataron y nosotros supimos de su muerte, recibimos su cuerpo, lo 

enterró su familia, nosotras con mi madre estábamos clandestinas, no estuvimos en su 

funeral. Pero con todo el dolor que nosotros llevamos como familia, siempre he pensado 

‘Qué terrible es decir: por lo menos yo sé que está muerto, por lo menos yo lo enterré’. 

Mi solidaridad enorme con todas las familias de los Detenidos Desaparecidos, me 

imagino lo inconmensurable que es ese agujero que te queda”, y siguió “Cuando ayer 

llegaba con mis hijos del jardín, vimos este mural y fue como  ¡Guau! porque nunca se 

había hecho algo así acá, y yo lo que quiero es felicitarlos por recuperar los espacios 

públicos, hacer vida en el barrio, hacer propios estos espacios, compartir. Yo creo que eso 
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es parte del espíritu de todos los luchadores sociales y eso es súper importante. Yo estoy 

muy contenta por esto y espero que ojalá también cada  uno pueda hacer cosas similares 

así, en su barrio; cosas relacionadas con la memoria, cosas relacionadas con 

celebraciones, cosas con los niños, cosas de barrio en definitiva, que es lo que nos ayuda 

a reconstruir tejido social y a conocernos. Yo ayer no sabía bien quién era él y subí la 

foto a mi Facebook. Así que eso, mi alegría también de haberlos conocido, de haber 

conocido a Álvaro Barrios”, dijo la mujer. 

 

La ceremonia acabó con aplausos, con un beso apretado entre Juan y Germán. Alguien 

gritó “¡Compañero Álvaro Barrios!” y otros lo siguieron “¡Presente! ¡Ahora y siempre, 

ahora y siempre! ¡Siempre!”.  
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Se cierra la puerta 

 

 

La hija de don Francisco fue capturada en la sierra de Chuacús. En la madrugada, un 

oficial del ejército de Guatemala la arrastró hasta la casa de su padre,  

y encaró a don Francisco: 

-¿Está bien lo que hacen los guerrilleros? 

-No -dijo don Francisco-. No está bien. 

-¿Y qué hay que hacer con ellos? 

Don Francisco calló. 

-¿Hay que matarlos? 

Don Francisco seguía callado, mirando el suelo. Su hija estaba de rodillas, 

encapuchada, maniatada, con la pistola del oficial clavada en la cabeza. 

-¿Hay que matarlos? -insistió el oficial. 

Quizás don Francisco quiso decir: no, pero ninguna palabra le salió de la boca.  

Y siguió callado, con los ojos clavados en el suelo. 

Antes de que la bala volara la cabeza de la muchacha, ella lloró. Bajo la capucha, lloró. 

Lloró por él. 

Parte de guerra. Eduardo Galeano. 

 

 

“Hola, ¿está tu hermano?” fue lo último que le escuchó decir a Patricio Álvarez 

Poblete, el amigo de Álvaro que ese 15 de agosto de 1974 llegó a buscarlo para 

entregarlo a la DINA. Germán fue quien abrió la puerta, y con eso abrió también todos 

los horrores. La idea de encontrarse con él siempre le significó volver a repetir una y otra 

vez la historia que ya, de por sí, se le repetía. Desde ese día, todos los días de ese año y 

de los años siguientes, fueron 15 de agosto de 1974.  

 

De Patricio siempre supo poco. Que logró terminar su carrera de Medicina en la 

Universidad de Chile, que se casó y tuvo hijos, que se hizo psiquiatra. Pero a Germán 

sólo le bastaba saber una cosa: que estaba vivo, y que eso había sido por entregar a su 
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hermano, el día en que él le abrió la puerta. “Yo siempre sentí una especie de 

animadversión natural por esta persona, mucho resentimiento. Él es la persona que fue a 

buscar a Álvaro, es la persona que entregó el domicilio de Álvaro, la persona que 

acompañó a los agentes de la DINA ese día”, recuerda Germán. 

 

Después de todo lo andado, Germán se decidió a buscar a Patricio. Lo encontró por 

internet. Tenía una consulta particular en donde atendía a sus pacientes. Y lo llamó. 

Después de mucho insistir, le contestó una grabadora, con la voz de Patricio, que a pesar 

de los años, sonó igual a esa incipiente tarde en que lo escuchó decir “¿Está tu 

hermano?”, una pregunta que, irónicamente, se volvió acaso la eterna y única pregunta. 

“Patricio, mi nombre es Germán, hermano menor de Álvaro Barrios. No sé si te acuerdas 

de mí, soy quien te abrió la puerta ese día 15 de agosto de 1974. Te llamaba para 

conversar contigo. En la actualidad estoy tratando de saber más sobre mi hermano y me 

interesa que puedas darme tu punto de vista en lo sucedido. Si puedes, devuélveme el 

llamado por favor”, le dijo. 

 

Patricio Álvarez hoy tiene 62 años. Es médico psiquiatra con especialidad en terapia 

familiar orientada a niños y adolescentes, y tres semanas después del mensaje que 

encontró en su grabadora, devolvió la llamada. Quedaron de juntarse en su consulta 

privada, en el octavo piso de un edificio bonito de Las Condes. En el ascensor, Germán 

permanecía en silencio, mirando su reflejo propio en uno de los espejos. Inmóvil, callado, 

mordiéndose el labio superior con los incisivos.  

 

Lo primero que vio Germán, luego de golpear la puerta, fue aquella misma cara más 

envejecida, de aquella vez en que Patricio la golpeó en 1974. Los mismos ojos, esta vez 

bajo el peso de párpados rugosos y cabello color tiza. Era Patricio. Llevaba lentes y un 

chalequito rojo por el que se le escapaban las solapas rosadas de su camisa. Cargaba una 

mueca extraña, una mezcla indescifrable de emociones. Germán no sacó las manos de sus 

bolsillos para saludarlo cuando este lo invitó a pasar. Las paredes de la oficina del médico 

eran de color damasco y colgaban en ellas varios diplomas enmarcados. El resto de los 
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espacios se debatían entre entre muebles, plantas y sillones. En uno de ellos se sentó 

Germán; en otro, Patricio.   

 

Este, no dejó de sonreír,. Era una sonrisa extraña, muy parecida a la inquietud. 

Germán, en cambio, permaneció serio y remoto. Con aquella frugalidad, le avisó al 

médico que registraría el encuentro y echó a correr, sobre uno de los brazos de la butaca, 

una pequeña grabadora de voz. 

 

Sin mayores explicaciones, la conversación se inició de sopetón, cuando Germán le 

preguntó por ese día, aquel que hoy los tenía sentados, mirándose las caras nuevamente, 

después de 41 años. Pero Patricio quiso ir más atrás y le contó el preludio que lo llevó a 

tocar la puerta de la casa de Álvaro. “Cuando me fueron a buscar a mi casa, el 14 de 

agosto, me oriné en los pantalones. Pasé en Londres 38 la noche del 14 al 15, y esa 

mañana, después de un interrogatorio, me dijeron que necesitaban que los llevara a la 

casa de tu hermano. Se suponía que como éramos conocidos y, de alguna manera amigos, 

él no iba a desconfiar de mí. Era, básicamente, aparecer como un rostro conocido frente a 

él, de manera que no tuviera una reacción de desconfianza. Y efectivamente la primera 

reacción de tu hermano al verme, fue una sonrisa”, le contó Patricio. Germán se mantuvo 

en silencio un momento y luego dijo “De hecho, yo te abrí la puerta”, “Tú nos abriste la 

puerta, tú lo fuiste a buscar”, le siguió médico. 

 

Aunque Patricio era simpatizante socialista, y Álvaro militante mirista, ambos se 

habían conocido en el Centro Cultural Vivaceta. German recuerda el día cuando su 

hermano les pidió ayuda a él y a René para trasladar materiales que permitieran reparar 

algunas fallas de aquella pequeña casa de calle Freirina, y así poder transformarla en el 

centro cultural que, tiempo después, fue el punto de referencia de la DINA para atrapar a 

los jóvenes militantes de la población.  

 

Durante toda la conversación, Patricio le insistió a Germán que fue Luz Arce la que 

entregó a su hermano, y no él, que él sólo debía señalarles donde vivía y luego sacarlo de 

su casa. Según su propio testimonio, Luz Arce cuenta que días antes, mientras era 
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torturada en Londres 38, recibió un lápiz y una hoja de cuaderno en manos del brigadier 

del Ejército, Miguel Krassnoff Martchenko. “Voy a ir a tomarme un café, a la vuelta 

quiero ver nombres en ese papel” le dijo a la muchacha. Cuando Luz, azorada por los 

golpes, le extendió la hoja a Krassnoff, iba el nombre de Álvaro Barrios Duque.  

 

“Al detenerse la camioneta, inmediatamente los agentes tomaron posiciones. En la 

esquina algunos, otros detrás de los árboles que había entre la camioneta y tu casa, con 

armas en las manos, listos para disparar”, le contó a Germán. “Cuando salió, y 

caminamos unos pasos, yo le dije ‘Álvaro, te van a detener’, y él enmudeció. Vi cómo se 

puso duro, tenso, hizo una mueca, enmudeció”, repitió Patricio. “Los agentes salieron de 

sus puestos, y a pocos metros de la casa, lo hicieron volverse, lo esposaron con las manos 

atrás, le pusieron scotch en los ojos, después lo vendaron y lo echaron a la parte trasera 

de la camioneta”.  

 

Patricio y Luz subieron a la cabina delantera. El vehículo volvió a emprender marcha, 

y durante varios minutos recorrió algunas de las calles del barrio buscando a otros 

militantes, trayecto que desembocó en la casa de Julio Cañas. “El Julio estaba afuera de 

su casa, tomando un poquito de sol. Pararon la camioneta, lo vendaron y lo echaron 

adentro también, junto a Álvaro y otros detenidos”, siguió el médico. Hubo en Germán 

un leve semblanza de satisfacción cuando lo interrumpió para contarle que Julio había 

sobrevivido a esa jornada, que había sido exiliado a Canadá, que hoy estaba vivo, que 

eran amigos. 

 

“¿Tú te sientes un delator?”, le preguntó entonces Germán, con la mano derecha 

empuñada sobre el mentón, y el brazo izquierdo sirviéndole de mástil en ese gesto 

contenido, reprimido, estrecho, hondamente tenso. “Durante mucho tiempo me sentí un 

delator. Y fue terrible, me avergonzaba. Me sentí absolutamente culpable e impotente, 

porque es terrible ir en busca de compañeros, sin tener tampoco por otro lado una real 

alternativa para no hacerlo”, le contestó Patricio. Esta respuesta a Germán lo sorprendió, 

desató sus brazos aprisionados y se incorporó haciendo mullir el sillón. “¿Por qué lo 

hiciste?” lo increpó levantando levemente la voz. “La verdad es que no podría haber 
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hecho otra cosa en ese momento”, reflexionó Patricio, “A lo mejor podría haber hecho 

algo así como de héroe y decir ‘No, yo no estoy dispuesto, de ninguna manera voy a 

entregar a un compañero’. Seguramente me hubieran matado. Yo no era capaz de hacer 

eso. En ese momento, siendo interrogado varias horas, golpeado, insultado, con una 

sensación de completa indefensión, no hay mucha alternativa”, concluyó. Patricio 

entrecerraba los ojos cada vez que abría la boca, queriendo encontrar las respuestas en las 

paredes de su cabeza. “¿Aún sabiendo que eso podía costarle la vida a mi hermano?”, 

siguió Germán. “Tendría que decirte que sí. Tal vez todo el tiempo quise creer que él 

podía salvarse igual como me estaba salvando yo en ese minuto”, le confesó. 

“¿Entregando a otra persona?”, “Eventualmente, por qué no”, contestó de súbito Patricio. 

 

Pero para Sarita Duque, Patricio siempre fue un delator. Cada 15 de agosto de cada 

año, llamaba a la casa de los Álvarez para intentar hablar con él. Pero quien se interponía 

al otro lado del teléfono, evitando que el propósito se concretara, era la mamá del 

muchacho. Daba igual, era ella quien recibía la rabia de Sarita, la impotencia de Sarita, la 

desesperación de Sarita. De madre a madre. Y es con ella, con Sarita, con quien Patricio 

le aseguró a Germán, mantendrá una deuda eternamente. “Siempre la tuve a ella más 

presente, porque era la que más aparecía. Y ese dolor es algo que voy a llevar siempre. 

Me duele mucho, siempre me ha dolido mucho la muerte de Álvaro. Es la muerte más 

cercana que tengo de estas horribles circunstancias que fueron todos los años de la 

dictadura. Mi dolor respecto de la muerte en dictadura es Álvaro, siempre va a ser 

Álvaro, y todos ustedes como familia”, le dijo a Germán, mirándolo a los ojos tan 

fijamente, que pareció querer mirar detrás de los ojos de Germán, buscando los ojos de 

Sarita, buscando los ojos de Álvaro. “Tú te convertiste en una persona muy odiada por 

nosotros. Para nosotros fue un proceso que tú no te imaginas, fue una cosa que no tiene 

nombre. Conversar contigo es importante para mí porque no es solamente lograr 

averiguar cosas específicas, sino también poder enfrentarme a un pasado que tiene una 

carga muy dolorosa, es poder mirarte a los ojos y conversar con la persona que por 

mucho tiempo fue blanco de una rabia incontenible. Y cuando te digo esto no te estoy 

expiando de ninguna culpa.”, le respondieron los ojos que tenía enfrente, “Lo sé, lo sé”, 

contestó Patricio mirando entonces el suelo, guardando silencio.  
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“¿Qué le dirías a Álvaro si tuvieras la oportunidad de decirle algo?” fue la última 

pregunta que Germán le hizo a Patricio. Este, no se la esperaba. Permanecía con la cabeza 

inclinada y cuando la oyó, se irguió, y lanzó un suspiro largo que exhaló por la boca. 

Dejó de mirar a Germán, y en cambio sus ojos se fijaron al frente, en un punto muerto 

que pareció estar más allá de la habitación, más allá de la ventana, más allá incluso de la 

misma ciudad. “Lo primero; lo abrazaría, a propósito de todo lo que haya sufrido”, dijo, y 

por primera vez Germán vio la pena en sus ojos. Patricio volvió a enmudecer, y entonces 

miró hacia arriba. “Lo segundo; le pediría perdón… si pudiera perdonarme. Por haber 

estado ahí. Por haber sido parte”, respondió moviendo la cabeza de un lado para otro, y 

levantando los hombros con suavidad, como queriendo convencer al pasado de sí mismo 

que, para él, nunca hubo más que hacer. 

 

El tiempo se sucedió caótico e irónico. A Germán le pareció que Patricio, mucho más 

que él, era quien desde hace 41 años estaba esperando por esos sesenta minutos. Cuando 

se despidieron, entonces sí le extendió mano. Este se apuró en responder el gesto, y 

estrechó la palma del hermano de Álvaro agitadamente. Ambos se agradecieron de 

manera escueta antes de que Germán cruzara la puerta y se marchara cerrándola por 

fuera.  

 

Mientras bajó por avenida Apoquindo, alejándose a cada paso de la oficina de Patricio, 

Germán iba pensando en él, en su actitud de hombre devastado por sus propias 

circunstancias, un hombre cuya lenta y creciente tortura personal había sido incluso con 

los años más espantosa que la física y ajena. Un hombre con la mirada apagada y 

detenida en la culpa, en el miedo; anhelando más que todo y desesperadamente, la 

benevolencia por sobre el perdón; queriendo contestarle a Germán todo lo que él quisiera 

saber; queriendo recibir de él, todo lo que mereciera escuchar. Decidió evitar el metro, y 

caminar, y caminar, y caminar, hasta que se hizo de noche. 
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El día acaba 
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El casco blanco 

 

 

Soy feliz, soy un hombre feliz,  

y quiero que me perdonen por este día los muertos de mi felicidad. 

Pequeña Serenata Diurna. Silvio Rodríguez. 

 

 

Una tarde, a principios de agosto de 2015, Germán se subió a su bicicleta y pedaleó las 

nueve cuadras que distancian su casa de José Domingo Cañas 1367. Su intento por 

trabajar had honorem en Londres 38 no había sido fructífero. Ante la negativa, aducida 

por falta de cupos, Germán decidió visitar la Casa de la Memoria José Domingo Cañas, 

por la que hasta 1974 pasaron 54 detenidos, todos militantes o simpatizantes del MIR, 

cuando entonces era llamada por la jerga militar como Cuartel Ollagüe.  

 

“Desde hacía mucho tiempo que quería participar en una agrupación o colectivo del 

ámbito político social”, cuenta Germán. Era un asunto pendiente, tal vez de años, cuando 

no quería, o ciertamente no podía, acompañar a su mamá o a René en las actividades de 

la Agrupación de Familiares de Detenidos Desparecidos. Ese día, Germán conversó largo 

rato con los encargados del lugar, y se inscribió como voluntario, pasando a formar parte 

de la Comisión de Observadores de Derechos Humanos de la casa.  

 

En la primera reunión, el equipo con el que después comenzó a frecuentarse todos los 

lunes a las siete de la tarde, le entregó una credencial que lo identificaba como 

observador de los Derechos Humanos y un casco blanco con las siglas D.D.H.H. Su 

trabajo en las manifestaciones sociales sería fiscalizar los procedimientos policiales, 

registrar y denunciar posibles abusos, y prestar ayuda a las personas detenidas o heridas 

que pudieran resultar en ellas. Pero antes de su debut en las calles, la primera actividad en 

la que participó fue el 15 de agosto de 2015, cuando el grupo se reunió en una de las 

riberas del río Mapocho para pintar uno de sus muros por el aniversario de la fundación 

del MIR. Esa mañana, que coincidía con los 41 años de la desaparición de Álvaro, 
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Germán estuvo con sus hijos en el Cementerio General, escuchando la voz del cantautor 

Francisco Villa en el funeral de Juan Antonio Trujillo Lucero y Santiago Morales 

Inostroza, dos militantes miristas que ese día fueron enterrados junto a Miguel Enríquez y 

otros compañeros en la bóveda del movimiento. Aún llevaba prendida en el pecho la 

fotografía en blanco y negro de su hermano, que portó durante el entierro matutino, 

cuando llegó junto a sus hijos a la ribera para pasar el resto de la tarde grabando de 

colores los costados del cauce.  

 

Los días en la Casa de la Memoria José Domingo Cañas corrieron asimismo, como el 

agua que corre dentro del río: veloces, estrechos, incesantes. Hubo reuniones, actividades, 

lecturas, caras frescas, historias correspondidas, frecuencias distintas que empujaron a 

Germán a levantar ideas nuevas cuando abría la boca al hablar con Juan o con sus hijos.  

 

El 13 de septiembre de 2015, Germán guardó su cámara de fotos en la mochila que 

colgó en su espalda, rodeó su cuello con la credencial y sujetó en su cabeza el casco 

blanco. Era la primera vez que trabajaría como Observador en las calles. Se reunió en el 

Metro Los Héroes con el resto del equipo convocado para resguardar una nueva romería 

hacia el Cementerio General, como cada año se realiza en memoria de las víctimas de la 

dictadura chilena. Fue acompañado durante el primer trecho, después siguió solo, cuando 

la avenida Recoleta se transformó en un pila de agua, lacrimógenas y piedras. Germán 

corrió presuroso al paso de un grupo de muchachos, disparó con la cámara a los rostros y 

nombres de funcionarios de Fuerzas Especiales que detenían con violencia a algunos 

manifestantes, y permaneció con los ojos abiertos a todo lo que podía sucederse.  

 

En la esquina de Recoleta con El Salto, un joven fue herido durante el enfrentamiento 

con Carabineros. Un chorro de sangre le caía por el brazo, mientras se encontraba en el 

suelo, arrodillado de dolor. Germán lo levantó y lo llevó hasta las pérgolas techadas que 

circundan el Cementerio. De la mochila, sacó un rollo de gasa, con la que cubrió la herida 

después de limpiarla. El muchacho se dejó conducir, sabía que el hombre del casco 

blanco no estaba ahí sino para ayudarlo. Y de eso, el hombre del casco blanco, también 

tenía certeza. 
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Más allá del trabajo en cada movilización, los observadores hacían un ejercicio aún 

más profundo, del que Germán se sentía cada vez más parte. El ir y venir pedaleando por 

José Domingo Cañas se hizo constante y fue su entrega la que lo llevó a formar parte del 

grupo ante denuncias de violencia en otros lugares, como en la población La Legua de 

San Joaquín o la localidad de Tirúa en la región de la Araucanía, espacios organizados 

que visitó en representación del equipo, y en los que pudo conocer a jóvenes, hombres y 

mujeres dirigentes, cuyas historias lo conmovieron hondamente.  

 

En ese espacio conoció, además, a Dago Pérez, hijo de Lumi Videla, la joven mirista 

que en 1974 murió bajo tortura en José Domingo Cañas y cuyo cuerpo sin vida fue 

arrojado por agentes de la DINA a los jardines de la Embajada de Italia. También conoció 

al periodista Mauricio Weibel, quien acompañó al grupo de Observadores de Derechos 

Humanos en algunas manifestaciones para realizar el reportaje “Abuso policial: 101 

casos” del programa Informe Especial de TVN. Conoció a la activista mapuche Patricia 

Troncoso, la “Chepa”, que en 2007 permaneció 100 días en huelga de hambre 

defendiendo su inocencia ante una sentencia de 10 años por el incendio de una iglesia. 

Conoció a Félix Avilés, que se integró al equipo luego de que su hijo Rodrigo, estudiante 

de Literatura de la Universidad Católica, fuera investido por el chorro de un carro lanza-

aguas que lo dejó al borde de la muerte durante una manifestación el 21 de mayo de 

2015. Conoció a Mirna Salamanca, la mamá de Ricardo Palma Salamanca, el frentista 

que en 1991 asesinó a Jaime Guzmán, y quien se encuentra prófugo desde que en 1996 

escapó de la Cárcel de Alta Seguridad, a bordo de un canasto que, colgando de un 

helicóptero, trazó el cielo de Santiago.  

 

Las actividades se desperdigaron abriendo varias brechas de trabajo. Entre 2015 y 

2016. Germán participó de seminarios, charlas, foros universitarios, reuniones, visitas a 

tomas levantadas por estudiantes, y jornadas de formación a diversos grupos de activistas 

sociales. El casco blanco le abrió la cabeza, y luego entonces ya fue mucho más que un 

casco blanco. 
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Hoy 

 

 

El hombre, en el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que cumple su vida 

aquí, el hombre en mí cesaba y a todos los hombres hoy poblando el mundo, a todos 

cuantos los poblaron, acaso a todos los que se incuban para poblarlo después, 

 a todos los vi alejarse, los vi haciéndome un quite en el espacio,  

para ellos seguir a suelazos con la tierra, para yo sorprenderme amalgamado, 

aspirado por otra conformación y otro destino. 

Maldito Gato. Juan Emar.  

 

 

La búsqueda emprendida tras los pasos de su hermano, el conocer aspectos y relatos, 

de personas que lo amaron en otros espacios, hicieron que para Germán, Álvaro dejara de 

ser la fotografía de un rostro en blanco y negro mirando eternamente hacia el costado, y 

se volviera un hombre, un incipiente poeta, un estudiante abnegado, un compañero 

generoso, un militante ejemplar; su hermano mayor, hoy su pequeño hermano de 26 años. 

Al re-encontrarse con Álvaro en este camino, Germán también volvió a aparecer para sí 

mismo.  

 

Apoyado en unas barandas blancas del aeropuerto Arturo Merino Benítez de Santiago, 

Germán no se saca los guantes para fumar un cigarro mientras mira el cielo arremolinado. 

Hace frío porque es julio, julio de 2016, de madrugada, y el día va naciendo con un lejos 

de color azul oscuro. “En el año 2013, tomé la decisión de enfrentarme a este viejo 

sufrimiento y transformarlo en algo distinto, en algo sanador para todos. Álvaro, para mí, 

hace rato dejó de ser el ‘detenido desaparecido’ para convertirse en un ser bastante más 

sugerente, más vivo. Creo que el estigma de ser un detenido desaparecido es muy fuerte, 

y nuestros familiares en tanto detenidos desaparecidos se alejan cada vez más de ese ser 

humano que alguna vez conocimos. Nuestra obligación es sacarlos del socavón, 

extraerlos del mar y convertirlos nuevamente en la persona que fueron” cuenta.  
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Durante este último tiempo, Germán emprendió el proyecto de escribir un libro en el 

que, a través de las entrevistas y registros que fue recabando, narra la historia de su 

hermano. En él, ha incluido más de cincuenta poemas, además de extractos del diario de 

vida de Álvaro. 

 

“Conocer a algunas personas y re-encontrarme con otras que compartieron con Álvaro 

ha sido una experiencia muy sanadora. Primero, me he dado cuenta que, para todos, sin 

excepción, Álvaro sigue siendo un asunto extremadamente sensible, lo que es bueno 

porque quiere decir que su recuerdo no ha podido ser borrado” dice Germán. En estos tres 

años, la conversación con Patricio Álvarez fue uno de los hechos más reparadores, “La 

dictadura y la represión no sólo asesinaron a nuestra mejor gente, también terminaron por 

aniquilar el alma de aquellos que se quebraron. Pienso que poder enfrentarlo ese día, 

entender todo lo que entendí después de salir de su estudio e incluso, entender que este 

encuentro podría ayudarle a él, también re-significó las cosas para mí”.  

 

Germán exhala el último aliento de humo, apaga el cigarrillo y entra. “Quiero 

comprender que la vida es eso, que la humanidad desgraciadamente, se mueve y progresa 

a raíz de estos seres incautos, que, de tanto en tanto se rebelan y les da por transformar la 

realidad. Que no fue ni será la última vez que esto ocurra y que no faltarán los Álvaros en 

ningún lugar del planeta, dispuestos a ponerle el pecho a las balas. Lo importante de todo 

esto, es que ahora puedo acordarme de Álvaro sin sollozos ni llantos, puedo verlo más 

nítidamente a través del recuerdo más sobrio y sensato, de quien espera pacientemente el 

día del reencuentro”. 

 

En la sala de embarque lo espera a una mujer llamada Ximena, antiguo amor al que 

recobró en el año 2014 y con quien tomará un avión para irse a trabajar por un tiempo a 

Australia. Está Juan. Están también sus hijas Palöma y Simona. Está su hijo Álvaro. 

Germán despega.  
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Condenados por el caso de Álvaro Miguel Barrios Duque 

 

- Manuel Contreras Sepúlveda; General y director de la DINA: 5 años y 1 día de presidio. 

 

- Miguel Krassnoff Martchenko; General de Brigada: 3 años de presidio. 

 

- Marcelo Morén Brito: Coronel: 3 años de presidio. 

 

- Basclay Zapata Reyes; Sub-oficial: 800 días de presidio. 

 

- Nelson Paz Bustamante; Sub-oficial: 800 días de presidio. 

 

 

 

Acciones legales y administrativas por el caso de Álvaro Miguel Barrios Duque 

 

- El 19 de Agosto de 1974 se presentó Recurso de Amparo en su favor ante la Corte de 

Apelaciones de Santiago (rol 951-74).  Con informe negativo de las autoridades, fue 

declarado sin lugar el 20 de Agosto de 1975. 

- El 17 de Noviembre de 1976 se presentó querella criminal por el delito de secuestro de 

Álvaro Barrios D. ante el 10º Juzgado del Crimen de Mayor Cuantía de Santiago, 

ordenando el juez la instrucción de sumario (causa rol 3.652-2). 

La autoridad - el señor Ministro del Interior - informó, el 26 de Noviembre de 1976, que 

Álvaro Barrios Duque “no registra antecedentes en esta Secretaría de Estado ni se ha 

dictado orden o resolución alguna que le afecte”.   

- El 13 de Diciembre de 1976, a raíz de un oficio dirigido por el Tribunal a la DINA, el 

Ministro de Interior reiteró su negativa y agregó: “Por otra parte, debo manifestar a US. 

que este Ministerio por razones exclusivamente de seguridad nacional ha dispuesto que 

toda información de personas arrestadas o presuntamente detenidas, por infracción a las 

disposiciones vigentes sobre estado de sitio, se canalicen a través de este Departamento 
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de Estado.  En consecuencia, agradeceré a US. tener presente la circular No 22 de Junio 

último, de la Excma. Corte Suprema, atinge a la materia de que se trata y recabar 

directamente al infrascrito cualquier información al respecto”. En resumen, ni la DINA 

informó, ni el Ministerio del Interior aportó los antecedentes que correspondía 

dar.  (Sobre el significado y alcance jurídico de la “disposición” del Ministerio de Interior 

y circular No 22 de la Corte Suprema no cabe aquí pronunciarse, pero en lo formal, ella 

excluía expresamente los “casos especiales...”  Al parecer, la evidente detención de una 

persona, seguida de su “desaparecimiento” no constituyó para el Sr. ministro una 

situación especial o de excepción). 

- El 5 de Enero de 1977, Investigaciones emite un informe en el que expresa: “Consultas 

efectuadas en el SENDET establecen que Barrios Duque no se encuentra registrado como 

detenido por ninguno de los institutos armados del país.  Así también no aparece 

registrado como detenido o reo en el servicio de estadística de la Cárcel Pública y no 

aparece en las relaciones de fallecidos en el Instituto Médico Legal y Cementerio General 

o como enfermo en postas u hospitales”. 

- El 31 de Agosto de 1977 el juez dictó acto de sobreseimiento temporal en la causa, 

confirmando la Corte de Apelaciones su resolución el 21 de Octubre de 1977. 

- El 19 de octubre de 2004 el titular del Noveno Juzgado del Crimen de Santiago, 

Raquel Lermanda, procesó al ex general Manuel Contreras, al ex brigadier Miguel 

Krasnoff, al ex coronel Marcelo Moren Brito y al civil Osvaldo Romo, por su 

responsabilidad en la desaparición de Álvaro Barrios Duque. 

- El 29 de octubre de 2004, la Tercera Sala de la Corte de Apelaciones le otorgó la 

libertad provisional al ex brigadier Miguel Krassnoff procesado como autor del secuestro 

calificado de Álvaro Barrios Duque. 

- El 8 de junio de 2006 fue detenido el ex suboficial mayor del Ejército, Nelson Paz 

Bustamante, procesado por el ministro en visita Juan Fuentes Belmar, como autor del 

secuestro calificado de Álvaro Barrios Duque. 
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- El 2 de octubre de 2008, el Juez Eduardo Fuentes condenó a Manuel Contreras a 5 años 

y un día, al ex brigadier Miguel Krassnoff a 3 años, al ex coronel Marcelo Moren Brito a 

3 años, a Basclay Zapata a 800 días y a Nelson Paz Bustamante a 800 días de presidio, 

por el secuestro calificado de Álvaro Barrios Duque. 

- El 22 de enero de 2010, la Corte Suprema elevó las penas del ex brigadier Miguel 

Krassnoff, del ex coronel Moren Brito, del ex suboficial mayor Nelson Paz Bustamante y 

del ex cabo Basclay Zapata a 5 años y un día. 

- El 26 de enero de 2010 la Corte Suprema acogió el recurso de amparo presentado por 

Nelson Paz Bustamate y le dio la libertad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El día infinito  

 69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El día infinito  

 70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo he visto un pájaro verde. 


