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Gracias por la invitación a venir. 

Hace unos días entrevisté a Anatole Larrabeiti, el fiscal de la zona oriente de Santiago, el 

uruguayo-chileno, que tenía cuatro años cuando  fue abandonado con su hermana 

Victoria -de un año y medio - en la Plaza O’Higgins de Valparaíso. Sus padres, uruguayos 

son detenidos desaparecidos desde que cayeron en manos de la policía federal argentina 

en Buenos Aires, el 26 de septiembre de 1976. Victoria y Anatole son los primeros nietos 

en ser encontrados con la ayuda de las Abuelas de la Plaza de Mayo.                                

Cuándo le pregunté si no estaba cansado de contar la misma historia una y otra vez, me 

dijo algo que me quedó dando vuelta: “Hay que evidenciar ciertas cosas de modo que no 

ellas no pasen a un peligroso inconsciente colectivo.” 

Me pareció tan acertada esa reflexión y me di cuenta que aquella era la razón, la síntesis 

de mi determinación de todos estos años, esta majadería en seguir contando el cuento a 

quienes me quieran escuchar. Y a los que no, también. Lo que algunos necios y miopes 

llaman “quedarse pegada en el tema”.  

Querido Anatole, hago mías tus palabras y desde ya aviso que hasta que pueda, seguiré 

poniendo mi voluntad y mi memoria en la búsqueda de la justicia y la verdad. Y volveré a 

contar para los que llegaron tarde y recordar para los que olvidaron que, mi hermana 

María Cecilia, socióloga, y su marido, Guillermo Tamburini, médico argentino, fueron 

secuestrados del departamento de la calle Córdoba 3386, cuarto piso, en Buenos Aires, 

en la madrugada del 16 de julio de 1976. Volveré a contar que ella tenía 27 años al 

momento de su secuestro, que había militado en el MAPU y, todo indica, terminó en el 

MIR. Ninguno de los dos cuerpos han sido encontrados hasta ahora. 

En los próximos meses viajaré con mi querida amiga Laura Elgueta a Buenos Aires a 

atestiguar en el juicio, que se inició el 5 de marzo, en el marco de la llamada “Operación 

Cóndor”. Será la ocasión para juzgar a 25 imputados por crímenes de lesa humanidad 

cometidos durante el último gobierno militar argentino.  Entre ellos están Jorge Rafael 

Videla, muerto, solitario y despreciado, en una cárcel común, en mayo pasado. Se 

indagará sobre el secuestro y desaparición de 106 víctimas, en su mayoría uruguayos, 

pero también hay argentinos, paraguayos, chilenos, bolivianos y un peruano. Se prevé el 

paso de unos 450 testigos y se calcula que el juicio durará, aproximadamente,  dos años.  

Serán incluidos los casos de 21 ciudadanos chilenos que fueron secuestrados y hechos 

desaparecer en Argentina. Son 15 hombres, 5 mujeres y un bebé, quienes-casi todos- se 

refugiaron en ese país luego del Golpe en Chile. En la lista está mi hermana y el hermano 

de Laura, Luis Enrique “Kiko” Elgueta Díaz, secuestrado en Buenos Aires el 27 de julio de 

1976 -once días después que María Cecilia- junto a su pareja Clarita Fernández y su 

cuñada Cecilia Fernández, ambas de nacionalidad argentina. 



2 

 

Sólo tengo la memoria y la palabra: ellas son mis herramientas, mis armas, mis tesoros. 

Con ellas no sólo he intentado honrar la vida y el nombre de María Cecilia y Willy sino la 

de todos y cada uno de los que desaparecieron y encontraron la muerte un día cualquiera. 

Lo he dicho tantas veces –dentro y fuera de Chile- y lo reitero acá: una persona sin 

memoria no tiene rostro, no tiene historia, carece de identidad y pasado. No puede 

aprender porque no ha recogido ninguna lección, no se ha hecho cargo de ningún error. 

Solo amnesia. Y la amnesia es la vecina de la demencia, del vacío, la nada. 

Las palabras son las mismas porque mi herida sigue abierta. Sospecho que sólo tendría 

que suceder algo muy notable para que ella cierre. Algo tan extraordinario como que se 

llegara a la verdad  sobre lo qué sucedió con cada uno de nuestros caídos, con nuestros 

hermanos, hermanas, hijas, hijos, padres, madres, amigas y amigos, que, quizás, nunca 

se conocieron entre sí pero tienen algo indeleble en común: todos ellos fueron 

desaparecidos para, probablemente, terminar al fondo del mar, enterrados en el desierto 

nortino o bajo la tierra húmeda de un bosque del sur de Chile. O, quizás peor, en medio 

de un paisaje extranjero.  

Tendría que ocurrir algo tan milagroso como que cada familia de las víctimas de la 

barbarie alcanzara esa anhelada justicia, abrazara a esa mujer altiva, de piel de mármol, 

con la vista vendada y el corazón frío. Esa figura solitaria ubicada en los pasillos de los 

tribunales, que observamos durante años; la acechamos, la maldecimos, le rogamos 

como a esos santos mudos de los altares cristianos. Si hubiésemos podido, le habríamos 

prendido velas y prometido mandas. Pero con el tiempo caímos en la cuenta que en el 

juego de las balanzas una se inclinaría, invariablemente, hacia el lado de los victimarios, 

los asesinos, los sedientos de poder, de sangre y venganza.  

Sucedió  tantas veces que hoy son muchos los que creen que esta pesadilla no puede 

tener otro final, que el resto es fantasía, un sueño imposible, como el que perseguía Don 

Quijote y sus molinos de viento. Quizás ellos tengan razón. Pero también estamos los que 

aún creemos y luchamos por que los responsables de tanto crimen sean castigados con 

las penas que merecen porque como tan lúcidamente dijo Estela de Carlotto, presidenta 

de Abuelas de Plaza de Mayo, “lo que no se juzga se repite”. 

Claro, hay noches en que el insomnio nos agobia y perdemos la esperanza. Entonces, en 

la oscuridad silenciosa, pienso en la gente que se enjuaga la boca con el perdón y la 

reconciliación y la necesidad de dar vuelta la hoja mientras levanta la copa en el cóctel de 

rigor y las palabras caen del aire como bolas de fuego en una magistral proeza circense 

que se cierra con un brindis. La noche se alarga junto con las sombras.  Duante muchos 

años me consolé pensando que no era la única que sufría de insomnio. Me imaginaba a 

Pinochet sin poder conciliar el sueño y en vez de contar ovejas contaba cadáveres. 

Cientos y miles se amontonaban a los pies de su cama, a los costados, en la cabecera, 

entre las sábanas, frente al espejo. Ahí estaban todos, silenciosos: los caídos bajo la 

tortura o lejos de la patria, en el exilio, los que no pudieron más y se suicidaron, los 

arrojados al mar y los enterrados en el desierto, los guardados vivos en los hornos de cal, 
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los de las fosas comunes, los que nunca supieron de ley de fuga ni enfrentamiento 

alguno, los quemados vivos, los secuestrados, los enemigos, los terroristas, los 

antipatriotas. 

Pero hasta el insomnio se acaba tarde o temprano y da paso al nuevo día. Entonces, nos 

vestimos con la fe y la esperanza y nos aferramos a ella como a una tabla en medio del 

naufragio. Contra todas las mareas, las internas y externas, queremos confiar en que 

algún día la balanza aquella se equilibrará en ese punto perfecto donde la verdad y la 

justicia se unirán en una sola voz para gritar ¡Nunca Más! Como tantos, quisiera creer que 

no todo está dicho ni hecho. Quisiera creer que nos reconocemos en la convicción de que 

los sueños son posibles, de que los milagros ocurren y que podemos torcerle la mano a la 

pesada realidad. Pero hay que tener la voluntad de saber y el coraje de recordar. Cada 

uno de nosotros, a su manera, libra su batalla con sus molinos de viento, persiguiendo la 

certeza de que un día el mundo girará en la dirección correcta, aunque sean nuestros 

hijos y nietos los testigos de ese rumbo. 

Cuarenta años han transcurrido desde el Golpe. Bastó un día para que cambiara para 

siempre la vida de millones de chilenos, incluso de aquellos que aún no habían nacido. 

Después de mucho tiempo de silencios he ido, lenta y trabajosamente, quitándome las 

telarañas de la  inercia, en la cual me sentí entrampada durante demasiados años. Poco a 

poco me he ido liberando de la sensación de culpa de estar viva, de ser una 

sobreviviente, de esa idea loca de que quienes debiéramos sentir vergüenza o pudor o 

algo parecido somos nosotros, las familias de las víctimas, de los caídos, y no ellos. No sé 

bien quiénes somos “los nosotros” y menos sé quiénes son “los ellos”.  

Pero de algo no tengo duda y quisiera que ustedes, los desaparecidos, sepan, uno por 

uno, que no los hemos olvidado, que sólo sus fotografías se han teñido de sepia. El resto, 

lo recordamos todo, con el amor porfiado y la memoria fresca, recién parida, como si 

fuese ayer.  

Muchas gracias. 

Odette Magnet Ferrero 

Santiago, 30 de agosto, de 2013 

 


